京城的春天，向來是從「楊鬍子」生長的那一刻開始的。

「楊鬍子」是什麼東西？

「楊鬍子」是京城人對楊樹在初春時節所生長出來的一種花絮的稱謂。

在南方，這種東西也做「楊花」。

之所以京城的老百姓會把它冠以「楊鬍子」的稱謂。

完全是因為楊樹長出來的花，茸茸的泛青、串兒，像極了老頭兒鬍鬚之故。

而且很明顯，就通過兩地不同的稱謂，便可以現出南方北方對此涇渭分明的觀與態度。

南方人大約比較浪漫。

注重的是這東西的詩意，喜歡楊絮紛飛如大雪漫天的。

京城人卻比較務實。

上多是恨這東西生出的白，會無孔不、深淺出地飛。

這並不奇怪，因為京城的春季是多風的，而且風還很大。

能颳得飛沙走石，讓人發如草，睜不開眼。

所以到時候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾曬服上、被褥上，水裏菜里……哪兒哪兒都會是楊絮。

這東西會擋住人們視覺，讓人們看前面斑駁陸離、眼花。

這玩意能鑽進人們鼻孔，會讓人們難耐、噴嚏連天。

當它被人吸進咽里，又會導致咳嗽不斷，傷肺又傷呼吸道。

一旦當它飛進領或袖裏，人們皮也便沒了安穩舒適之所，只能頻繁的撓。

但這仍不算完，最關鍵的一點，是這東西還有衍生火災的風險哪。

如果有人願意去查查京城消防每年有關這塊記錄，那絕對會是目驚心的！

總之，「楊鬍子」這可惡的傢伙藉助風力散播的楊絮，簡直就像無賴一樣。

既打不走也罵不跑，黏黏糊糊、膩膩歪歪。

給京城人的生活和工作帶來了太多的不快與不便。

不過說起來比較有意思的是，從1980年3月份到5月份，這個正在鬧「楊鬍子」的京城，社會狀況竟然也神似一樣的應季。

真就像楊絮漫天似的，既有那麼一點的浪漫，也有扯不清的糾纏，理還的困擾。

浪漫主要充斥在大學校園之中，或是說發生在年輕人群之間。

這個時期的大學生，以及社會上的年輕人有兩個特點。

一是心都於急劇轉變觀念的流之中，對生活和未來開始擁有多元化的思考和。

二是許多人因為歷史的原因耽誤了時間，如今都面臨著家立業的需要。

所以對他們來說，除了已經蔚然風的詩歌熱、文學熱、外語熱、電影熱、跳舞熱、鄧麗君熱以外。

順理章熱起來的，還有談這件事。

於是有心人開始發現，高等學府已經不再是純粹鑽研學問的嚴肅場所，公園角落裏一男一的況也越來越多了。

在年輕人中間，不但誕生出一個用來形容人的新詞兒——「很開放」。

互有好的青年男之間，那原本遙遠、隔閡的界限，也正在藉助一種較為委婉的親近方式開始拉進。

要知道，當時搞對象的人，非常保守，可不敢在大庭廣眾下明目張膽的拉手、摟抱。

但肩並肩漫步的過程里，他們的手臂卻往往會靠在一起，而且都會向後背著。

這樣做，便可以實現最大程度的親近，以現出倆人之間非比尋常的關係來。

這應該也算是一種民間智慧的創新應用。

只是與變化的年輕人完全不同。

這個時期，其他群卻幾乎都在因為邊正在發生的，或即將發生的巨大改變而到焦慮不安。

比如國家的上層，就正在為我們人口炸的趨勢憂慮重重。

為了阻止2000年我國人口超過十四億為現實。

這段時間中，相關部門的員和專家們持續不斷的召開人口座談會。

來論證計劃生育政策是否可行，以及確定相關尺度。

另外，由於「偉人」在這段時間發表講話，宣佈可以分期付款購房。

以及「外匯兌換券」作為購買力超然的第二貨幣，在我國開始正式流通。

也讓長期在分房福利政策和資配給制上佔有優勢的一些階層，到了從未有過的困和無所適從。

還有文藝界的意識形態之爭，也正在愈演愈烈。

此時的李谷依，正因為演唱了一首《三峽傳說》的主題曲《鄉》，而飽業界的批評和質疑。

與喜歡歌曲的眾多普通觀眾不同，許多專業人士認為，所擅長的抒演唱方式不健康，格調低劣。

但究其原因，不過是因為好歌太多，名聲太大，太觀眾的喜嗎，所以槍打出頭鳥罷了。

誰讓《歌曲》雜誌評選出的那十五首聽眾喜的歌里，一個人就佔了四個呢？

不打打誰？

就連社會最基層也無法倖免。

在工作里，國有大中型企業顯得步履蹣跚，沉痾難愈。

不為別的，十年來，有不工人們養了耍的習。

都變了善於怠工，吃大鍋飯倍兒香的頭。

偏偏由於制的限制，企業領導無權對這些工人實行實質的經濟罰。

於是在幹活全憑自覺的環境下，這些落後份子，仍舊我行我素。

並且對上級領導毫無尊重和忌憚之心。

每天不是樂此不疲的裝病、打牌，就是嘲笑領導與那些好好工作，認真負責的人。

這就導致，一些老鼠屎壞了整鍋粥。

干多干一個樣，干好乾賴一個樣。

不但讓恢復舊日榮，努力工作的人日益心冷。

也讓國營企業人浮於事，越來越喪失活力。

而在生活里，京城老百姓也正日益到，由城市人口急劇增長所引發的不便，以及由價格系搖傳來的震。

毫無疑問，城市人口暴漲是知青大返城的必然結果。

從1978年到1980年的三年，京城以每年幾十萬人的速度，容納這些從異地歸家的青壯年。

京城幾乎每一個家庭，都有孩子屬於這個群，因此沒有人能夠抱怨。

就拿扇兒衚衕2號院來說吧。

繼寧衛民之後，邊家的二兒子邊建功，米家的大閨米曉冉。

也都在這個春季回到了家裏，把戶口都遷回了京城。

於是，不但工作崗位的缺口越來越大，返城知青有了「待業青年」的雅號。

京城的市政系和服務業也深陷在超負荷運轉之中。

無論坐公共汽車、上街買東西，澡堂子洗澡，洗髮店裏理髮，照相館照相，還是飯館里吃飯。

這些人們的基本需求，全都變了困難重重之事。

以寧衛民的家門口兒來看，無論前門大街、大柵欄、鮮魚口、還是打磨廠。

作為京城的鬧市區，幾乎從早到晚的人滿為患。

而八大員們的工作態度，當然因此變得更加暴和惡劣。

本來還算可以的社會秩序也因為無所事事的青壯年越來越多，變得重新混起來。

在京城的任何角落，每天都在發生爭吵，甚至是手干仗的況。

偏偏就在這個時期，計劃經濟的價格系也隨著改革進程的深，開始鬆了。