如果知道那次旅遊會出事,我一定不會讓去。
孩子這幾年過得太辛苦了,所以跟我說想出去玩一趟,我舉雙手同意,還把自己這個月的獎金打給。我以為一定有同伴一起,哪裡想到獨立慣了,也沒有什麼真正心的朋友,自己一個人就去了。
……
佟生失蹤後的第五天,我下了班回到家,撥打警方的電話,得到的依然是抱歉的答複:“我們還在查。謝大姐,你再想想,孩子有沒有可能去別的地方玩,沒有告訴你呢?或者沒信號上沒錢了呢?”
“不!不會的!”我幾乎是吼著說,“一定會給我打電話,不會這麼沒代的。孩子肯定是出事了,一定要找到!找到!”
可是,找不到。
警方說,有證據顯示,在古城逗留了幾天,然後去了臨近縣市。
然後失蹤。
有人見過,卻沒人看到去了哪裡。
我的佟生,就像一滴落在地上的雨,就這麼蒸發消失了。
可是,是我唯一的水啊。
……
我辭去了工作,賣掉了房子。我帶著所有積蓄,開始尋找。
那個縣的每一個角落,我都找遍了。沒有,為什麼都找不到。
我在那裡找了一年,錢也花得差不多了。
後來我就來到了古城。
有一天,我住在旅社裡,看著鏡中的自己,忽然嚇得如大夢初醒。
那是我嗎?
我以前是做老師的,做得最多的就是家務。前一年過生日時,佟生還誇過我,說媽媽真漂亮,年輕,皮又白。就像我姐姐一樣。雖然這孩子的話誇張了,我已經有了幾白發。可哪裡是現在鏡中的模樣?
不再白皙,曬得黝黑。手指黑又髒,頭發花白。曾經我殺只都不能夠,要靠佟生爸。現在我一只手就能扛起一包麻袋,只為換一頓午飯前,然後吃飽了繼續找佟生。
那一夜,我有點難。
我想,要是找到了佟生,認不出媽媽了,怎麼辦啊?
我也曾向警方舉報過,那個QQ號,但後來警方告訴我,經查實,佟生失蹤的事件,那個男孩在大學上課,有充分的不在場證據,跟這起案子沒有關系。我想要得到這個男孩的聯系方式,卻被警方拒絕了。
我知道自己必須找份工作,否則本沒辦法找下去。有一起打工的大嫂對我說:“想賺錢多,可以去姚家。家給的工資高,可……活兒不是人幹的。”
“我說姚家的人就不是人,一個男人,娶5個老婆。”另一個大哥說,“聽說前兩年,還找來個大學生,想當小的呢。後來孩就沒見著了,說是跑了。”
我起初沒在意,後來越想越不對,追著那大哥問,那個孩的模樣、年紀,可他本就不知道更多的事。
我站在姚家大院門口,仔細地一點點地想。
佟生的失蹤,去了臨縣,卻找不到任何蹤跡。
前幾年的大學生。
一個男人,一個家財萬貫年近半百的男人,娶了5個老婆,還不知足。
他們看起來明明和佟生沒有任何關系,可我卻仿佛被一種奇異的強烈的預驅使著,朝姚家走去。
我敲開門,走了進去。
……
他一個星期,還是有三天,睡在大太太明蘭的房間裡。
他們從來沒有人提過“佟生”這個名字。
他和明蘭的房間,只有一位老傭人可以靠近,我們其他人不可以。
他看到年輕漂亮的孩,總是會多看一眼。明明年紀已經可以當們的父親。
……
趙霞跟他們都不一樣,總是沉默,總是憂傷,也從不打我。有一次,我狀似無意的跟提到:“聽說姚先生以前還打算娶一個大學生呢,後來怎麼沒見著了?”當時的表簡直難以形容。轉過頭去,不答,也不看我。
我的心像是被石錘狠狠擊打了一下,我差點按耐不住,就要追問,是不是佟生?是不是?
可我看著偌大的庭院,到底還是忍住了。我沒有任何證據,姚家又有錢有勢。我必須忍耐。直到忍不下去那天為止。
我每天都在心裡對自己說許多遍:我一定會找到佟生。
我想我正在一點點接近真相。
後來我想明白了,沒有證據沒關系,只要能確定,佟生的確是他們所害,我就要殺死姚遠戈,殺死他們所有人。有什麼關系,他們的命是命,佟生就不是命?
後來,我慢慢習慣了等待。習慣了姚家人的打罵,習慣了就這樣活著。我已活得不像一個人,可唯有這樣,唯有心中還藏著對他們的懷疑和狠,我才能還像個人一樣活著。
天下之大,哪裡都找不到佟生,我已無可去。
……
那是一個下著小雨的清晨,我在客棧前臺打掃衛生,就聽到一個年輕男人走了進來。
“你好,一間大床房。”男人笑著跟前臺小姐說。
我一直低著頭,繼續掃地。現在的我,喜歡做重複的機械的清掃工作。看著地面一點點變得幹淨,有種奇異的快湧上心頭。
“你是大學生嗎?在這裡打工?”男人說。
前臺小姐笑著說不是。
“看著像學生。”男人說,“這是我的QQ號:5643XXX321,加一下啊。”
我的手頓住了。
抬起頭,我看到他的臉。
他也察覺了我的注視,看我一眼,就毫不在意地移開目。
那天晚上,我在狹窄又暗的傭人房裡,坐了很久。我看著天上飄落的細雨,看著風吹過窗,吹我畔的床單,仿佛是誰在陪伴著我。我忽然明白過來,一切都是命運的安排。它回複轉,它給我絕,但也終將帶給我希。
佟生,我知道,是你來了。
你在說,媽媽,別等了,手吧。
——第一卷《食草生》完——
作者說兩句。
1、之前有妹紙問靈來源是不是電影《大紅燈籠高高掛》,不是的。靈來源是現實。大概幾年前吧,我去南方一個著名的旅遊城市,哪個城市就不方便說了,免得給城市招黑。朋友招待了我們。他在本地也很有門道和人脈,指著旁邊一座樓房說:“那家的老板,娶了6個老婆,一個領了結婚證,其他的都住在這一個樓裡。”這是我生平第一次,在現實裡看到有人這樣,這件事我一直牢牢記在心裡。而前些天,也有讀者在書評區提到,他們那邊真的也有這樣的家庭。歎為觀止,不必贅述。此外,國有一段時間集中發現的“男子囚***案”、“懷孕妻子幫助老公拐大學**殺案”,也是本卷靈來源之一。所以我並沒有刻意去放大黑暗或者醜化人,故事是全新的,但是作者要做的就是從生活中發現。
其實寫《人為餡》的CS案也是,我的靈來源其實是當年發生的多起煤礦殺人騙保案,就是騙人去煤礦打工然後殺害砸爛臉,再去跟礦方詐騙賠償金。而且還是整個村子的村民團夥作案,分工明確……應該很多讀者都聽說過。在我筆下,就變了CS案。書與現實裡的案子看起來完全不同,但是當我寫完那個案子時,居然有一名讀者留言,說讓想起了“盲井”案。於是我那時覺得甚為欣,覺得自己的寫作目的達到了。
2、昨天有好幾個讀者提出,覺得還有幾個地方沒有仔細代,主要是1)姚遠戈的變態過程沒有代;2)明蘭為什麼幫助姚遠戈,是不是也變態了;3)趙霞的死亡過程。本來這些我是都不打算寫的,為了你們的疑問,我特意思考了半個小時,並且還去找寫作上的朋友進行了討論,最後我們的結論是:依然不寫。原因有二:第一,這說到底是小說,而且還是小說,不是紀實文學,也不是犯罪檔案。小說就應該有偏重,有憾,在筆墨上有取舍。第二,我沒有把他們單獨線去寫,但並不代表過程中沒有點到。尤其是以幾位主角的視覺,多多都點到這些問題的答案。即使我現在不寫單獨篇章,難道上述三個問題的答案,你們心中真的不知道嗎?不,你們仔細想想,其實都知道的。書評區已多次有文字能力比較強的讀者,對這幾點進行了分析,而且分析得非常深合理,甚至比老墨更徹深刻。這不正是我的寫作應該達的狀態嗎?我還需要再多寫什麼?
好了,說了這麼多,好像有點太嚴肅正派了,都是因為你們問到了,所以我才解釋的嘛。前幾天有個讀者說,這本書看起來更接近出版文學,可能會不討網絡讀者喜歡。老墨也覺得十分憂桑。可是一本書寫什麼樣,作者有時候也是沒有法子的。因為它是《閉眼2》,不是1啊。不過,下本《修理工》,我要爭取重新浪起來浪起來,一定要特別特別浪!!
陳歌繼承了失蹤父母留下的冒險屋,無奈生意蕭條,直到整理冒險屋時意外發現的手機改變了這一切。只要完成手機每日佈置的不同難度的任務,冒險屋就能得到修繕甚至擴建!於是陳歌開始在各大禁地裡探險取材,將其中場景元素納入到自己的冒險屋中。隨著前來參觀的遊客們各種驚聲尖叫,冒險屋一舉成名!然而雖然任務帶來的好處越來越多,但其中隱患也慢慢顯現,甚至父母失蹤的線索似乎也藏其中……
我一直跟在爺爺身後幫別人遷墳。遷墳中有著一種特殊的葬法,名二次葬,需開棺槨,撿屍骨,整新衣。而我第一次遇到二次葬,就挖出一具栩栩如生的女屍……