婁語醒過來的時候,完全沒有做夢的印象了。
唯一記得的是被聞雪時牽住的手,靠著那份支撐,發抖的才能上岸。
如果心室擁有真實的土地,那麼在那一刻,它一定經歷了一場久違的地震。
一場久違的,無法控制的,向他人墜的震。
人年輕的時候,會不管不顧墜到底。可已經三十二歲了,還是同一個人。墜過一次,已經知道結果,已經能很好地控制自己的飛行,知道該往哪兒降落。
依舊很疲憊,婁語出手機看了眼,晚上十一點,原來也沒睡多久。
睡前記得栗子還在房間里,現在床邊已經沒人。打消了折騰栗子幫自己準備晚飯的心思,按往常這個點是不吃東西的,但今天力消耗過大,不得不為補充點能量,直接了個客房服務。
手機塞滿了各路人的消息,都是看了熱搜的圈友人發來的關心。
圈子里這些年,娛樂圈的大部分人都認識,能保持著面的往。但就像在船上曾順手幫過鄧婧一樣,關系不會差,也深不到哪里去。
等一一把這些消息回完,客廳里傳來敲門聲。
婁語以為是點的餐到了,毫無防備地開門,被門外站著的人嚇了一跳。
“……你怎麼過來了?”
周向明越過直接進門,將手里拎著的一袋子外賣放到桌上,是之前吃過一次就夸過好吃的小面。
他講究地把小面還有幾個涼菜倒出來裝盤,親自為布好,下一揚。
“還不過來吃?”
婁語拉開椅子坐下:“你跑這麼大老遠給我送外賣來了?”
“來確認下你的死活。”
微愣,接著才反應過來。
“你是以為我真的不舒服啊?”失笑,“那通電話是懲罰游戲,我手機里最近通話是你就打給你了,沒來得及和你解釋。”
周向明嗯了聲:“后來猜到了。”話鋒又一轉,“但不代表我和你說的不作數。你直播今天做得不錯,相對的,片方那邊我已經打過招呼了,推遲三天,過完除夕再進組吧。”
婁語頓時沒吃飯的胃口了。
“……你好歹和我商量一下吧?”
“看,這不就是商量的結果?”他截住話頭,“沒有意義的討論,你一定會說不用。”
“因為真的用不著啊!我現在都已經恢復過來了。況且我都習慣在劇組過年了。”
除夕是一年中最不知道該去哪兒的日子。很喜歡現在自己的這份工作,因為除夕對劇組而言并不特殊,照常開工,當天會給大家都派個紅包,一起熱熱鬧鬧地度過這天。
比起回家和關系不怎麼樣的親人寒暄,還得分頭回兩個家,倒不如和相的陌生人搭伙。
“是嗎?那你去樓下健房跑個十公里給我看看。能跑完我就不手了。”
“……”
又是僵持,婁語嘆口氣。
“那我們各退一步,我最近有個看上的本子,但是網劇題材,我想接。”
“網劇?”
“你別急著否定……”
周向明挑眉道:“誰說我要否定?能讓你有想接網劇的想法,我也有興趣。”
“……真的?”
“發來我看看,說不定能改電影。只要本子好,其他都不是問題。”
婁語聳聳肩:“行吧,那我們這次就愉快地達一致,我也給自己放個假。”
最后這麼簡單向周向明妥協,不是考慮到自己想休息,而是的確該放個假給邊的工作人員。
每次進組都需要執行經紀和助理跟著,執行經紀過年還能回去,但助理離不了。很多助理不了這個習慣,因此這份崗位才一直呆不長人,需要換。
栗子是目前呆最長的,已經兩年沒過年回過家。本來以為今年也折了,結果婁語當晚把這個消息跟一說,小孩快樂得要飛上天。火急火燎去搶火車票,意識到早賣了。正忍痛咬牙轉買飛機票,航旅縱橫的app提示了第二天飛老家的航程。
誰給買的?!還是頭等艙……
栗子目瞪口呆地打開微信,一條來自婁語的語音消息:
“這次到我給你當一回助理了。新年快樂。”
*
婁語給栗子當機立斷地買好機票之后,對于給自己要買到哪里產生了茫然,這是第一個沒有被工作填滿的新年,捧著手機,思緒不知覺飛得很遠。
二十歲之前,都是阿公阿嬤一起。二十歲之后,到還沒紅起來那幾年,變了和聞雪時一起度過。
還記得他們在一起的第一年,臨到除夕,兩人剛從阿維伲翁回來沒幾天,聞雪時問買了幾號的票回家,含糊其辭地說大年三十早上走,只有那天才買得到票。聞雪時又追問是幾點,他過年不回,那天可以送去火車站。然后又被含糊其辭帶過了。
那天一早就拖了行李箱出門,去市場買了年貨回來,然后敲響了聞雪時的家門。
聞雪時正在冰箱里搜刮昨晚吃剩下的生鮮面,臉上冒著沒來得及刮干凈的青胡渣,打開門看到,第一次出有些傻瓜的,不太像他的表。
“你……不是今早出發嗎?”
還帶著些拘謹,不太好意思地著拉桿點頭。
“是啊,出發來你的家。”
聞雪時的名字來自于《聽聞落雪時》,回國后想做的第一件事就是買到這張老碟片。
但那已經是二十八年前發行的了,二手的網站里搜了底朝天都沒找到,相關的新聞卻看了個遍。
其中有一條,差點讓心臟驟停。
——“鋼琴家龍炳君溺水死亡,警方初步斷定為自殺。”
兩三行的新聞,寫下《聽聞落雪時》的鋼琴家龍炳君,尸于云城郊外的河里被發現,死因為溺水。其中還提到,當時他留下了十六歲的兒子和他的妻子。
十六歲的聞雪時,以這樣的方式和逆著時間流,短短地頭。
看完那則新聞,呆呆地熄滅手機,心里浮現的第一個念頭是——啊,原來他本該姓龍的。
“龍。”
看著聞雪時,下意識地念出了這個姓,不想向他掩飾自己已經看到新聞的事實。
聞雪時只是怔了一下,爾后笑著說:“這個姓是不是還酷的?”
一副早就做好知道的準備,或者說是希知道。
他沒有任何悲哀的緒,甚至還能調侃:“不過也多虧了我的名字和我爸無關,不然我媽改嫁我還得改名。”
其實也猜到聞雪時的媽媽再婚這回事,不然他不會選擇不回去過年。因此,在這一天義無反顧地來到他邊。
果然也沒猜錯,沒有人會比自己更明白再婚家庭的孩子,他們這類人就像被塞到最后一格陳列柜里的蛋糕,沒有被丟棄,但總有人排在你前面,或許是另一個孩子,另一個丈夫,另一個妻子。久而久之的,就那麼一直呆在后排。
沒有被丟棄,只不過慢慢地過了最需要被關注的保質期。
順著他的話笑了笑:“是啊,萬一后爸的姓不好聽就虧大了!”
“所以你是擔心我嗎?”他了趕路過來還有寒意的臉,“不要擔心,我一個人完全沒問題。你回去陪阿公阿嬤吧。”
“你想得倒。阿公阿嬤和你之間我肯定選阿公阿嬤啦!”婁語輕吸了下鼻子,“你那天問我是不是打電話給他們,是沒錯,就是那個電話已經不會再有人接聽了。”
每月往里頭充錢,才沒讓那個號碼停機。
聞雪時愣了一下,反應過來什麼意思,連人帶箱子一把將拉過去攏在懷里。
他依著的腦袋,呼喚的昵稱:“小樓。”
……好笨拙的安方式啊,可卻令人用。
悶在他的口,故作嫌棄地:“……搞什麼啊,只有阿公阿嬤會這麼我。”
“現在又多了一個。”
將臉埋得更深,同時覺到自己被抱得更了,樓道的風甚至穿不過他們。
想,至還有阿公阿嬤,他呢,十六歲,遭遇那樣的傷口,母親改嫁……又曾有什麼人保護過他?不知道。
婁語突然覺得很難過,手更地擁住他。
“我可以問你一個問題嗎?”
“什麼?”
“你爸爸他為什麼……”
他松開:“先進來吧。”
婁語這才傻乎乎地意識到,兩個人居然在門口黏糊了好一陣子。
聞雪時將領進門讓坐下,這是第一次進到他家,整很小,是個大開間,床擺在最里面,床頭旁碼著一排整齊的影碟架。
意外的是個非常老派的人,居然還用錄像帶看電影?
婁語指著影碟機:“這個看起來不會很麻煩嗎?現在連影像店都越來越了。”
聞雪時正在倒水,不置可否地回答:“還行,以前在云城街邊還是有不可以租借的店,來京崎上學后確實沒怎麼看見,比較起來是有些麻煩。但我覺得恰恰這些麻煩讓它變得迷人。不像視頻網站隨手點開幾秒又馬上關掉,把它買來或者租來,開啟它的過程不容易,我就會想要好好地看下去。”
婁語聽過他的解釋,立刻推翻了剛才對于他老派的注解。
或許用一筋來形容他會更合適些,認真又執拗,不喜歡隨意的聞雪時,就像他自己形容的那樣,這些麻煩也使他看上去變得迷人。
婁語說著那下回我也試試用影碟機,目又被最顯眼的一架鋼琴吸走。
這架鋼琴一看也有些年頭,看上去沒在使用,蓋著一塊黑桌布,其上還擺放著一株仙人掌。
看樣子……就像是墳墓。
他端著檸檬水過來,順著的視線主提起:“三歲開始彈的,一直到十六歲。之后就沒再彈過了,所以一直蓋著。”
婁語接過杯子的作頓住,這句話背后的意義太不可思議了——
那阿維伲翁的最后一夜,他在火車站即興為彈奏的那次……
聞雪時看著的表笑了出來:“是你想的那樣。”
“……我在想什麼這麼明顯嗎?”
他沒回答,就著彎腰遞杯子的姿勢湊近,輕輕了下的,就好像在啄一只小狗。
可對小狗來說,這太刺激了。
水杯沒拿穩,掉到地毯上,漉漉地滾進沙發底下,兩片檸檬咕嚕嚕地在杯壁上。
這是他們之間發生的第一個親吻。沒有什麼浪漫場景,在他的出租屋,一個再普通不過的遞水杯的瞬間,被他掉了。
聞雪時若無其事地撿起杯子,走到流理臺背對著,在那兒洗了足足五分鐘的杯子,這才又面如常地回來。
他一本正經地提醒:“這次別掉了。”
接著,一個不再輕飄,帶著侵略的吻落了下來。
*
婁語被兩個吻攪得頭重腳輕,好一會兒才恢復平靜。
著杯子,水還是灑了出來,沾手指。聞雪時在邊坐下,倒像什麼都沒發生過似的拿過紙巾替。
急忙搶過紙巾,嘀咕道:“我可以自己來。”
然后借著扔紙的理由,匆匆從沙發上起,逃離他邊。總覺得再和他靠近會很危險。
但聞雪時接下來沒有再搞突然襲擊。兩人一起做了年夜飯,說是兩人一起,但最后還是被他攆出廚房,因為廚藝實在一般,還想假裝自己很會做,下油鍋倒東西時油點噼啪濺,把聞雪時嚇一大跳。
他做了簡單的三菜一湯,配著無聊的春節晚會哈哈直樂,雖然他們都不覺得節目好笑。快到十二點時,兩個人到窗戶前,聽著城市很遠的地方此起彼伏的煙花聲,那聲音聽起來朦朦朧朧的,就像在另一個世界。
而這個世界里,只有他和。
他轉過頭來說:“新年快樂。”
仰起臉回應他:“新年快樂!”
“今晚要留下來嗎?”
他的下一句話讓頓時嗆出聲。
聞雪時失笑地替順背,還要揶揄:“想什麼呢?我意思是很晚了。我當然也可以把你再送回家……但今晚是除夕。”
所以,兩個孤零零的人就不要再分開了。
窘迫地別過腦袋,含糊地唔了一聲。不好意思說其實自己在帶來的行李箱里不止裝了年貨,最底下其實還藏了過夜用品……
還在想非非,聞雪時卻已經從柜里拿出了被褥和毯子,撲在了床邊的地上。他指著單人床說:“你睡床吧,我睡這。”
之后兩人又合力把碗洗了,打開影碟機看了一場老電影,折騰到凌晨兩點才準備結束這一晚。
他關了燈,躺在他的床上,聞著他的味道,聽他從開關的位置一路窸窸窣窣索著睡下。
抱著他的被子,心臟像被一狗尾草輕微地搔著,忍不住朝地上輕聲喚:“地上很涼吧?”
“沒事,還好。”
“如果不舒服……可以睡上來。”
一說完,即刻把腦袋蒙被子里,一邊在心里瘋狂吶喊——天吶婁語,你看看你說的什麼鬼話,能不能矜持一點!
空氣一片沉默,聞雪時忽然輕輕笑了笑,然后說不行。
“太快了。”他說,“我想和你慢慢來。”
“……什麼啊。”探出腦袋自證清白,“我的意思只是一起躺著!”
他嗯道:“是我辦不到只是一起躺著。”
婁語立刻不吱聲了,幸虧關著燈,他看不到的臉有多紅。
接著是長久的安靜,可婁語本沒有睡意,心跳一直在高頻跳著。很多東西在腦海里五花八門地躥過,最后想起來那個被吻打了岔的話題。
“你睡了嗎?”
輕聲試探,他很快回應道:“怎麼了?”
“沒什麼,睡吧。”
最終沒有問出關于鋼琴的事,既然他當時避而不談,那應該是他不想說的。
房間里又安靜下去,就在婁語意識快模糊時,突然聽到聞雪時的聲音。
“小樓,我知道你想問什麼。其實說來也沒什麼,已經過去好幾年了,是我剛上高中那會兒。”
他近乎夢囈般的敘述著。
“他有抑郁癥,已經很久寫不出滿意的曲子了。越寫不出,他的病就更嚴重。那天晚上剛吃完晚飯,他說我去散會兒步。散步散了三天。三天后他的尸從河里撈上來,兩邊的口袋鼓鼓的,塞滿了他寫的那些碟。”
“后來只要坐在鋼琴前面,我就會想起那天午后很熱,他的尸很腫,我認不出他來。倒是他上穿的黑外套,我反而覺得更親近一點。”
婁語著漆黑的天花板抖了抖,難以想象那副畫面給十六歲的年帶來的是怎樣的影。
一次意外,親爹後媽還要用她去跟惡魔交換天價合同。他是翻手為雲覆手為雨的天之驕子,囚禁著她隻為家族仇恨。在一次次的你逃我追的懲罰遊戲裡,他愈發深陷進了小白兔軟糯的陷阱裡,不可自拔。
她失戀了,到酒吧買醉後出來,卻誤把一輛私家車當作了的士。死皮賴臉地賴上車後,仰著頭跟陌生男人索吻。並問他吻得是否銷魂。翌日醒來,一個女人將一張百萬支票遞給她,她冷笑著將支票撕成粉碎,“你誤會了!是我嫖的他!這裏是五萬!算是我嫖了你BOSS的嫖資吧!”
蘇瓷被迫嫁給快斷氣的沈二爺,整個S市都等著看她下場凄慘。然而半年后,蘇瓷治好了沈二爺,被沈家寵上天。神醫圣手的親傳弟子,頂級黑客,賽車手,火遍全球的藥妝品牌創始人都是她。跨國集團CEO蕭逸洲、鬼才導演陸銘琛、電競大神anti紛紛站出來:“蘇瓷是我們最疼愛的小師妹!”那個傳聞中陰冷暴戾的男人將蘇瓷堵在墻角,咬牙切齒:“你還有多少我不知道的身份?”蘇瓷莞爾一笑,吻上男人的唇,“還有最后一個,沈太太。”
新婚不久,朋友們來暖房。有人喝多了,問新郎:“喜歡一個人喜歡了那麼久,就這麼放棄了,甘心嗎?”正要進門的顧南嘉呼吸一滯。門縫裡,孟寒舟慵懶浸在月光之下,俊朗的半張臉風輕雲淡,半晌沒應聲。顧南嘉心寒,回想在一起的諸多細節,通通都是她主動。他從來都只是一個字:“好。”溫柔的背後竟是隱情。顧南嘉學不會矯情,瀟灑轉身。算了,人先到手,來日方長。-結婚幾個月後,某一天,孟寒舟忘記了她大姨媽時間。顧南嘉默默掉眼淚:“你果真愛的不是我。”她把準備好的離婚協議推到他面前。孟寒舟放下手中的杯子:“想清楚了嗎,小哭包。”小哭包?“除了昨天,我還有什麼時候哭過?”顧南嘉跳腳。某人溫柔地撕掉離婚協議:“暖房酒那天。”朋友醉話而已,他根本不走心。她卻站在門口哭了。於是他認真回答:“沒放棄,就是南嘉。”可惜她轉身了,沒聽到。