校門口人來人往,寧一宵著煙盒,盯著蘇洄笑著說再見,然后像鳥一樣離開他邊,奔向路邊停靠的一輛車。
駕駛座的司機特意出來,為他拉開車門。養尊優的小爺鉆進車里,降下窗,遙遙著他,一直著他,最后消失在車流中。
寧一宵安靜將煙盒收好,坐上了去往補課學生家的公。
車子里,蘇洄回了頭,不再去看窗外。他開始盯著后視鏡里新司機的臉。這個人看上去四十歲左右,偏壯,額頭上有一塊拇指大小的青胎記。
司機似乎也察覺到蘇洄的目,先是瞥了一眼,然后很殷勤地出笑容,“爺,要不要喝水?我還帶了果,你……”
“您就我小蘇吧。”蘇洄禮貌地笑笑,隨即詢問,“之前沒見過您,張叔呢?”
“他家里出了點事兒,好像是家里老人中風了,得請個長假回去照顧老人。我是徐先生介紹過來的。”他說著,想起來什麼,“哎呀您看我這一著急,都忘了給你自我介紹,我姓馮,馮志國。您就我老馮就行。”
“我您馮叔吧,麻煩您來接我了。”蘇洄聽到他說徐先生,心開始變差。
過了不多時,蘇洄又問,“您是怎麼認識徐叔叔的?”
馮志國聽了一笑,“這說起來都二十年的事兒了吧,他和我是老鄉,從小一塊兒長大的。不過小徐……哦不,徐先生人聰明,書讀得好,當時我就說他能混出頭,你看這不,一步步走到現在,也當了大,來了首都。”
和很多中年男人一樣,馮志國一侃起大山來滔滔不絕。
蘇洄陪聊,不聲地問出他想知道的問題,包括徐治長大的地方,還有他曾經讀過的中學。
蘇洄的父親在他十三歲時就因車禍去世,三年前,徐治和他母親開始往,結婚也有一年。這幾年里蘇洄從未聽過母親說過徐治的過往。
他很想知道這些。因為從徐治出現的那一刻開始,從他侵到自己的家庭起,蘇洄就到不安。
原來徐治的出比自己想象中還要低,可即便如此,依舊得到了外公的認可。
“我們那個小漁村雖然小,也落后,但是出過不人才的。說起來巧,我家那個兒子也還算爭氣,和小蘇爺你一個學校呢。”
馮志國臉上堆了笑,帶著些許驕傲,說起自家的兒子,他便絮絮叨叨了許多,說自家孩子學的是計算機,是特別熱門的專業,報志愿的時候很心虛,好在錄上了。
計算機。
蘇洄想到了寧一宵。
“您兒子……”蘇洄問。
馮志國一聽,覺得蘇洄這麼好奇,一定是想和他的兒子個朋友,格外開心,“啊,他馮程,馮程程那個程。我以前可看《上海灘》了,就喜歡那個主角,所以給他起了這個名字。”
蘇洄點了點頭。
不是一個人。
不知為何,他松了一口氣。
“等哪天我把我兒子也帶過來讓您瞧瞧,打個招呼。”
蘇洄笑笑,沒再接話。
快抵達蘇家大宅,馮志國減緩了速度,“快到了,小蘇爺,您看這個車速可以吧?有沒有哪里不舒服?”
每一任司機都會在他下車前問這樣的問題,前提是他還能自己獨立下車。
“好的。”蘇洄臉上始終帶著笑意,下了車,腳步輕快,“辛苦你了馮叔。”
不同于之前的死氣沉沉,開門的時候蘇洄就覺家里有人,朝里走去,他看到了正抱著一瓶紅酒從地下酒窖上來的陳媽。
蘇洄語氣里帶了些撒的意味,“陳媽,拿的什麼酒呀?”
“小洄回來了?”陳媽笑著,給他看了看酒瓶,“小姐要喝呢,讓我拿出來醒著,今天這麼早就回家呀,累不累啊?”
蘇洄搖頭,“陳媽,我有點想吃剪刀面,想吃菠菜味的。”
“好,一會兒單獨給你做一碗,番茄菠菜面。”陳媽笑盈盈地拿了醒酒壺,和蘇洄一同朝里去。
會客廳里,蘇洄一眼就看到季亞楠,散著一頭長卷發靠在沙發上,手里拿著什麼,很仔細地看著。
或許是病理的“雀躍”,又或許是他真的很久沒有見到媽媽,一時間有些興,腳步都快了些,想和母親說話,想分在學習發生的事,關于他遇到的人,比如寧一宵。
“媽,我回來了。”
季亞楠沒抬眼,“嗯,今天還早的。沒在外面吃東西吧?”
“沒有,在食堂隨便吃了一些飯。”蘇洄沒打算說飲料的事,臉上帶著笑走過去,“你今天怎麼這麼早回家?公司最近不忙嗎,還是要休假?”
“半個月之后你外公七十大壽,我得準備準備呀。這幾天把工作都往后排了排,客戶也沒見了,專門給你外公弄這些。”
將手里的名單往茶幾上一放,食指抵著太,“是這賓客名單就看得我頭疼,都是些有頭有臉的大人,座位啊喜好啊,都得好好弄。”
這哪里像是祝壽,簡直就是組織要員會議。
蘇洄本想和說自己被王教授選中寫論文的事,對他這樣一個頻繁休學的人來說,這很值得分。
但季亞楠這時候大概沒心思聽。
而且蘇洄很怕聚會,尤其是和那些大人的聚會,好幾次失誤令他下意識回避這些事。
“那媽媽你注意休息,我先回房間把包放下。”
“哎,等一下。”季亞楠住他,上下打量了一遍,“優優,最近都按時吃藥了吧?”
優優是他的小名,但蘇洄聽了并沒有覺得親昵。
“嗯。”蘇洄看向,語氣和,甚至帶著一點笑容,“媽媽,我現在的樣子應該還像個正常人吧。”
季亞楠臉上的表松弛些,“還行。我可先說好,從今天開始的每一天,你都必須給我好好吃藥,一頓不能。
你外公的生日聚會是大事,去的客人個個都是一把手二把手,要是出了問題,你這學期的課也不用上了,我給你請老師,就在家學,反正你高中也是這麼過的,也沒怎麼樣。”
蘇洄平靜地聽著,一點也不像個有神疾病的人,甚至很順從地點頭,沒有多說什麼。
“好。”
他膨脹的表達一點點消下去,就像放久了的汽水,氣泡一點點滅掉,沒了滋味。
“你別多想,媽媽是希你能正常去參加生日宴才這麼囑咐你的。”
季亞楠看到他沉默的樣子,又覺得有些可憐,于是走過去,將蘇洄攬在懷里,“媽媽就只有你一個孩子,外公也就你一個孫子,我還指你給外公切蛋糕呢,表現好一點,讓大家放心嘛。”
大家?
蘇洄很想知道,他們究竟什麼時候才愿意把他的病告訴其他人。
大概是不可能的,有哪個一把手二把手,愿意在老領導的生日宴上聽他宣布自己唯一的孫子是個神病患者呢。
“我會好好吃藥的。”蘇洄到悶,從季亞楠的懷里退出些許,“如果我狀態實在不好,你們就說我生病了,得了流,去不了。”
他不是第一次謊稱抱病逃離這種場合,多數時候都是他媽主說謊,為了不讓他給全家丟臉。
“那不行,這是重要場合,你可不能狀態不好。”季亞楠有些自顧自地說,“哦對了,你徐叔叔還幫你找了一位特別知名的心理學專家,他也是臨床醫生,專門研究雙相的。徐叔叔打過招呼了,明天就可以帶你去專家那兒咨詢,都說很有幫助的,說不定這次能治愈呢。”
蘇洄點了點頭,穿過沉悶而空曠的客廳,一言不發。
從十四歲開始,到現在也有五年了。
一次次地接近希,一次次復發,他已經對治愈不抱希。
推開客廳一角的玻璃門,蘇洄走進后花園,繞過一條草木環繞的鵝卵石路,來到自己的房間。
他站在外面了鞋,移開玻璃門,赤腳走進去。房間里被收拾得很干凈,沒有任何危險品,被認定“對他有害”的東西也全部被擅自清除出去,包括他新買的一些書,蘇洄甚至連翻一翻也來不及。
玻璃門外,花園里的無盡夏開了,大片大片的藍在綠意里起伏。蟬鳴四溢,充沛。但蘇洄到不過氣。
他試圖將上的負擔全部卸下,重重的書包,皮的上,都扔在地板。面對鏡子,蘇洄盯了一會兒自己凸起的肋骨,抬手,肋骨下方淺的疤痕。
約可以看見,心臟正抵著那層薄薄的皮和,小幅度跳著。
這是他活著的證明。
愣神間,手機震的聲音傳來,打破蟬鳴,但很短促,很快就消失了。
蘇洄到奇怪,蹲下來,從包里翻找出手機,打開一看,的確有一個未接來電,是陌生號碼。
眼前沒來由地浮現出寧一宵坐在長椅上的樣子,他上下浮的結。
蘇洄握著手機走了兩步,重重倒在床上,又滾了半圈,把臉埋在的被子里,撥回了電話。
電流聲刺激著他的心,一聲一聲響著,大約過了十幾秒那頭才接通,一個聲音出現。
“蘇洄?”電話里,寧一宵的聲音比面對面時更低沉些,那頭還有一個小男生的聲音,正說著“寧老師這一題我不太懂”。
聲音移遠了,蘇洄聽到寧一宵說等一下,讓小男生先做題,最后才對他開口,又一次了他的名字。
“嗯。”蘇洄的聲音隔著電波信號與棉被,用有些黏糊的語氣了他的名字,“寧一宵。”
電話那頭的人靜了一會兒。
似乎找到了一個較為安靜的地方,寧一宵的聲音比之前大了一些,也清晰許多,“我打電話給你,是想找你要今天王老師說的那篇文獻,他說你有,不過撥過去之后我發現可以下載到,所以就掛……”
“寧一宵。”
蘇洄又一次了他的名字,打斷了這些解釋。
“嗯?”
蘇洄趴在棉被里,同時到窒息和安全。
“你有沒有很想逃走的時候?”
這句話令寧一宵有一瞬間的恍惚,想起些不太好的回憶。
有想逃走的時候嗎?很多。
明明補課學生家的臺,可他卻突然嗅到海水淡淡的腥味。
在某個瞬間,寧一宵仿佛又變了那個無助的孩子,困在小漁村的日與夜里,走在路上都會被幾個年長幾歲的男孩兒圍堵起來,推搡他,用“野種”或是更難聽的稱呼辱他。
當時的他別無選擇,一個人的拳頭打不過一群人,逃不出那個地方,只能帶著一臉的傷回到家,看著母親抱著自己哭。
蘇洄很有耐心,沒催促他,是寧一宵自己從回憶里走出來的。
“有。”他難得誠實,而不是偽裝一個的、沒有傷口的人。
電話那頭的蘇洄像是深吸了一口氣,停頓了幾秒,聲音還是悶在被子里,聽上去又虛無縹緲,也沒有邏輯。
“我們能逃到哪里去呢?”
蘇洄隨時會說出一些奇怪的話,對于這一點,寧一宵以為自己已經習慣了,可聽到他嘆著氣說“我們”,心還是了。
“我覺得我像一只螞蟻。”
在寧一宵還愣神的時候,蘇洄又跳轉了下一句話,“被關在玻璃罩里的螞蟻。只要我好好地待在里面,就很安全,可一旦我想要出去,爬到玻璃罩的邊緣,人類的手指就會摁在我的上,我不了。”
像是一種很奇異的心靈應,寧一宵過這通電話,竟然到他的苦悶與沮喪。
他是個完全不會安他人的人,缺乏共力,只是很會藏,但這一刻,寧一宵竟然產生了想要安蘇洄的念頭。
蘇洄的聲音很輕,“我不想做一只被飼養的螞蟻。”
哪怕他知道自己的人生不會有太幸福的過程,也不會有多麼完滿的結果。但至要自由,哪怕是痛苦的自由。
“你不是。”掙扎過后,寧一宵還是開了口,“你不是螞蟻。”
他是個完全不懂得如何安人的人,也認為安是世界上最無用的事。寧一宵只做有價值的事,只做對自己的未來和前途有幫助的事。除非有益于他的前進,否則,他不會被任何人的所影響。
可是,現在的自己在做什麼。寧一宵也不懂。
似乎也覺得這樣有些荒唐,僅僅一句否定也顯得很沒道理。所以他又加以解釋,“我是說,雖然我不太清楚你發生了什麼,但總有一天,你會擺這些。”
電話那頭靜了好一會兒。
他不由得想,自己說的話是不是聽上去很無力,沒有任何幫助。
但這些也是他賴以生存的東西。
電話那頭忽然傳來笑聲,接著,是蘇洄很輕、又帶著笑意的聲音。
“寧一宵,你是玻璃罩外面的螞蟻。”