“老規矩啊，玩游戲，輸了的真心話大冒險，真心話就是念在自己十年前寫的什麼中二發言哈。”

一圈游戲下來，大家都選擇念自己當初寫的愿，可當真正念出來的時候，大家笑作一團，因為這發言中二又熱。

“長大以后老子要拯救世界。”

“希能坐上諾亞方舟環游宇宙。”

生的愿則沒有這麼天馬行空，愿都是“有個好工作和自己的人”，或是“希自己越漂亮和有錢”。

許隨記得這個時信箱的活是班長在高三發起的，那天生病請假了沒有，高考以后也沒和其他人聯系，這件事也就忘記了。

直到大一下學期，他們組織了一次聚會，班長催許隨信。許隨那會兒特別忙，匆匆寫了一封信就寄過去了。

第二游戲，第一局許隨就輸了，也選了一個保險的方式，說道：“念信吧。”

應該寫了一些希世界和平，生活安穩之類的句子。

文藝委員從一堆信封里找到許隨的信，看到信封上畫了一顆太，隨即又被叉掉了，沒對多久，旁邊又出現了一個太而神疑。

拆信封，有些磕絆地念道：

“Z J Z，你好，我是許隨，也是你的同班同學。寫信告白這麼老土的事，可能你會笑我吧——”

許隨心里“咯噔”一下，竟然寄錯信了，那封一直沒送出去反復涂改的信竟然出現在這里。

下意識地想把信拿回來，可是已經來不及了，周圍談論和八卦的聲音越來越大。從語絨們甚至湊過去看。

周圍哈哈哈大笑，有人說道：“誰放錯了吧，把告白信寄錯了。”

“Z J Z，這誰啊，趙健正，有人暗你！”

“哇哦，有一說一，寫信這件事確實老土。”有人朝笑道。

周圍鬧哄哄的，沒人在意信的容是什麼，唱歌聲，口哨聲，酒杯撞的聲音織在一起，早已把信的容淹沒。

倏忽，“啪”地一聲，周京澤直接撂起桌上的一個玻璃酒杯狠狠地砸到地上，碎片飛濺，他坐在那里，手肘撐在大上，起眼皮看向在場的每一個人，眼底著戾氣和濃黑的緒，語氣緩緩：

“很好笑嗎？”

場面霎時安靜下來，他們不知道周京澤為什麼突然發火，但還是不敢說話。

文藝委員重新念起那封信。周圍還是有細碎的聲音，他們不以為然，可是聽到最后，場靜得連一針都能聽得見，所有人不再說話，一致地安靜下來。

文藝委員嗓子本來就好聽，不知道是緒到了染還是什麼，念得認真有，語氣很緩，一字一句道：

Z J Z，你好，我是許隨，也是你的同班同學。寫信告白這麼老土的事，可能你會笑我吧。

我喜歡你一火紅球，戴著護腕飛奔進球贏得尖的影，我喜歡你輕狂坦，在臺上發言談理想的模樣，我喜歡你發脾氣沉默地完煙，又憋著勁把撂下的事做完。

甚至喜歡你皺的眉，喜歡你吊兒郎當地捉弄人時散漫的笑。

天氣好的時候會想起你，看到日落的時候也會想起你，白試卷是你，藍恤是你。

每周一晨會扭頭看你而脖子發酸的是我，下暴雨時在頂樓聽你拉大提琴的是我。

沒有人知道，我的一整個青春都是你。

我用什麼把你留住。

以前你拉大提琴的時候，想為你一低頭就能看見尋常又普通的影。

想為你打完球喝碳酸飲料的吸附著的冰霧，容易消散但存在你的記憶里。

后來你為飛行員，飛上幾萬英尺的高空，途徑沙漠，越過航線，看見浩瀚宇宙。想變一顆星，一顆你日常飛行無意能瞥見的星。

哪怕黯淡又不起眼。

都說青春里的暗沒有姓名，所以我連你的名字都只敢寫寫。

不是Z ，J，Z，而是周，京，澤。

這是我不知道第幾次反復練習你的名字，這次終于我勇敢出口了。

周京澤，我喜歡你。

你聽見了嗎？