一晃快到春節。

路炎晨給護照照片訂機票時就語焉不詳，只說暫時不方便拿戶口本和出生證，歸曉也就和幫辦事的表弟媳含糊帶過。弟媳這幾年從歸曉這里拉了不善款去資助邊遠山區，因此和很多做流援教的重點學校關系良好。

幫歸曉爭取個名額也算回報，完全是惠而不費的事。

就是讓表弟抓了機會笑話，去蒙散心帶回個沒戶口本的小朋友，給人解決讀書問題不說，連小孩的常住地址都填得是自己家：“姐，要不是你是個的，條件無法滿足，我還真會以為這孩子是你留在蒙的私生子。”

別說，還真像。

弟媳解決了正規借讀，可還是強調：戶籍證明必須要，可后補，但不能沒有。

歸曉想著既然能后補，那就不急在這一時，先過了年再說。

辦妥那天，歸曉高興，帶小孩吃飯，最貴的西餐，還騙小孩喝了兩口紅酒。要開車，反倒滴酒未沾。

回來路上，小孩臉紅得跟了胭脂似的：“轉學貴嗎？”

“不用錢，”歸曉了停車費，出車庫，“正規手續。”

小孩如釋重負：“我爸來時囑咐我，要貴就不讀了。他怕路叔叔出錢。”

小孩絮叨著，話很，說得都是路炎晨，大多是從他親爹那里聽來。

開上北二環路時，他在講路炎晨區抓人，帶隊連追兩天兩夜翻了五座雪山，警犬的爪子都是了，人還在追……到西二環時，講到海拔5000多米的生命區，徒步十幾公里往出背缺氧昏迷的老鄉……堵在長安街上，話題過度到氣象資料、地面引導全無，連投降標記也缺失的況下，因為任務急高空傘降……

這就是他過去這麼多年的生活。

晚上到家，費勁抱著小朋友進門，一路走過客廳，爬樓梯，邊爬邊盤算要不要裝個室電梯，免得日后生病風骨折醉酒等等原因爬不回臥室時，還可以代步……

給小孩放到床上，干凈手臉，去外塞進被子里。

試了試暖氣太干，把加給小孩打開。

秦小楠睡著了可比醒著乖多了。好玩似的用手指撥小孩長得令人發指的濃睫，在發愁后天要離開北京的事，路炎晨還沒回來，把秦小楠給誰照顧比較好呢？平時也還好說，眼看就是春節，放誰家都不太合適。

算了，明天睡醒再說。

離開小楠房間，接到了一個意外的電話，是白濤的。

大概兩年前初中同學聚會后，也沒私下聯系過。一手從架子上摘晾干的床單，一面聽白濤說了個悉的名字：趙敏姍。這個人記得，初中時差點讓海東和孟小杉分手，就是那天……和路晨旁觀兒不宜畫面的那天。

白濤說，“趙敏姍不是早年離婚了嗎，我是聽說啊歸曉，是聽說，晨哥前兩天從二連浩特回來了，倆人要辦事。”

以為幻聽：“誰？”

“晨哥，”白濤解釋，“我想著晨哥上趟回來你就找過他，就來和你說一聲。”

歸曉昏沉沉地，去開窗。

不上氣，想風……

他竟然回來了，沒打招呼就回來了。

前幾天還傻呵呵叮囑他在二連浩特要把小孩的戶口本拿過來——

白濤竹筒倒豆子，將正面、側面，各種渠道聽說的都給說了，翻來覆去也沒什麼多余信息，就是，他回來了，要結婚了，和趙敏姍。

電話草草斷線，歸曉在臺原地溜達了三圈，想關窗。

沒拽穩，玻璃窗沿著軌道噌地撞上……將兩手指碾住了。疼得眼淚唰唰往下掉，無措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就這麼站在黑暗里，緩著，緩著，站了一個多小時不太疼了才殘余的眼淚，回了臥室。

低頭看時間，凌晨兩點多。明知晚到已經不可能有回應，卻還是鬼使神差地發了條消息過去：聽說你回北京了？

手機留在電視柜上，人爬上床。

可剛裹上被子，手機又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反，不間斷的震，是來電。斷了又打，打了又斷……

不停給自己做著心理建設：

他只是拜托自己辦一件事，答應了，也辦完了，就該結束了。

如此反復多次，確認不會說出任何不的話，這才去接了電話：“喂？”

夜太靜，恍惚聽到自己的回聲。

那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲面而來的就是那濃厚刺鼻、難以揮發散去的機油味，仿佛空氣都是有的。斑駁的黑。

“見諒歸曉，”路炎晨說，“這幾天家里有急事才回來，不太能開——”

“沒關系，”答，“我后天要離開北京，又是快春節了，不方便把小孩拜托給朋友。聽說你回來了，正好問問能不能來接一趟孩子。”

“后天？”他語氣不太確定。

“要不我開車送過去吧，明天我過去，就這麼說定了。”

電話那頭的人又默了半晌：“麻煩你了。”

“沒事，正好我能幫。”

“掛了。”他說。

斷了線。

路炎晨將手機放在水泥地上。廠房里就剩他一個人。

先前將一輛報廢的車拆得七零八落，現在，躺在底盤的影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對著照明的尖尖的小臉，還有撒似的想要拽牢他的那只手——

那時將所有都依托在一電話線上，見不到不著，有多可憐他能不清楚嗎？

“……我在攢錢，你等著，我考上大學就能去看你了。再說一分鐘好不好？”

“……想我了沒有，哎，怎麼辦，都沒共同語言了，你不能和我多說幾句話嗎？”

“……我這學期住校了，好可怕，一個宿舍十二個人，宿舍過道都擺著床。”

“……壞了，我媽知道我早了。”

“……我最近家里不方便接電話，你別打給我，等我找你。”

“……路晨。”

“……掛了。”

……

路晨。

他的名字，就是這世上最人的聲音。

清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。

帶他來時是個旅行袋，到北京給小孩添置不東西，一是覺得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融這個環境，免得被人排……猛要把小孩送到他那里，竟還擔心，那個破修車廠能不能再住人？

可秦小楠聽說路炎晨回來了，恨不得上翅膀就飛去那個鄉村小鎮，去見他路叔叔。歸曉看小孩這興勁兒，也沒耽擱。帶上他，開車離開了市區。

等到了鎮上，是兩個多小時以后了。

兩年前匆匆回來聚會，沒來得及到鎮上逛逛。如今看著變化還真大，三層小商場倒閉了，那個賣羊串的攤位和阿姨也不見了，臺球廳的地方開了一連串的小門店。

泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長長的不知源頭終點的河，還有河畔幾十年長的不到盡頭的兩排楊樹。車開過去時，有兩三撮學生在冰面上玩鬧，有年追上個孩子，攔腰就扛到肩上，引來一陣笑聲和驚呼……

秦小楠來了北京后沒到過郊區，更別說去鄉下村子。他始終趴在副駕駛位上，激地打量他路叔叔出生長的小鎮。

歸曉踩下剎車，停在了幾米高的大鐵皮門前。

多年反復出現在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著前擋風玻璃，看著半敞開的鐵門，愣了好一會兒，直到邊秦小楠。

回神：“到了。”

“到了？”秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說的那個汽車修理廠，“好大啊，比我想的大多了。”

是好大，好像又擴建了。

歸曉去傳達室報路炎晨的名字，看門的大叔瞇著眼，瞅著和秦小楠，“好奇心”三個大字坦然寫在臉上：“等會啊姑娘，我給里邊打電話。”

過不太潔凈的玻璃窗出去，看他走出來。

素凈的白襯衫，黑棉服拉鏈敞開著，顯是剛隨手拿來套上的，倒像年模樣。不過手上沒修車工，因為要避著風里卷著的沙塵，瞇了眼，著玻璃瞧。

不帶任何。

歸曉拎了箱子出去，被他接過去，剛洗干凈的手，有剛被水浸過的干凈冰冷，挨上。“新買的？ ”他察覺不對勁。

“嗯，東西多裝不下，就買了個新的。”

他頷首：“等會兒給你錢。”

歸曉原本想送到門口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牽著的手將往里帶，躊躇著，跟了上去。這里果然是擴建了，比先前大了兩三倍，水泥地上清爽干凈，吊起來或是停放的車分了兩排，每輛車旁都有工人在忙活。

從邁進這個鐵門，就覺得虛幻。

秦小楠快走幾步，去問路炎晨廁所在哪兒，路炎晨指了指門外，告訴他要去大院的右側一個小房間。秦小楠急著就掉頭跑了。

跟著路炎晨，走到廠房最盡頭，推開的鋁門半開著。

邁進去，是辦公室和一排休息室，里邊人過玻璃看到兩人，多都會追著再上幾眼。他也沒太在乎，帶走到最盡頭，推門。

高敞的屋子沒有多余的擺設，談不上什麼家，有床有柜子，不新不舊但也不是多年前的那些。可大位置擺設都沒變，一如過去。

他將箱子往門邊的暖壺旁一擱：“廠里冷，別急著棉。”

可說完，他反倒將上的棉服掉，丟去沙發上。順便，抄起茶幾上丟著的半盒煙。

“我和你待兩句就走，”歸曉站在門邊上，隨手將自己的防寒服的領口拉到鼻尖下，“秦小楠的事我幫你辦好了，還缺戶口本，你要拿來戶口本，補上手續。”

他將長袖襯衫的袖子擼到手肘上。低頭，想點煙。

“我出差會很久，到時候會讓我表弟帶你們去辦學，”說，“正式借讀，你多余的錢不用出，只是那個小學沒有住宿，可能你要想辦法自己解決租房的問題。畢竟如果是住在這里，離學校太遠了。”

火石的一聲輕響，小小的火苗從他指尖躥起來。

“我給他買了些服，舊服挑好的留了，不太好的都扔了。現在小孩家里條件都好，你以后帶他也要每年給他買點新服。和邊同學太格格不會排欺負，”歸曉又說，“不用太多，平時有校服。差不多……就這些了，你還有想問的嗎？”

火苗落上煙頭前一刻，將點未點，路炎晨卻忽然松開手指。火焰熄滅了。

他將咬著的煙取下，斷，抬眼直視：“還我嗎？”