房只有這麼一亮。

隔著一扇玻璃外頭零下十幾度，床單卻被他們裹得灼熱。

那夜抵達現場，看人安排人群撤離時，他在二樓走廊拐角，挨在窗邊煙。腳邊上就是被各種生活垃圾塞滿的垃圾桶，一蓬煙深深吸肺腑，像從五臟六腑都過了一圈，在想，想得還都是活生香的畫面。臨下去前回味會兒，心滿意足，下去了，就再沒敢想起來半分，歸曉這個名字，這個人，太擾心了。

的頭發，發梢的味道，的弧度，被到某些地方輕出來的音調，有幾個拐音……還有偶爾也會不自，將手下去，一他的。

不能想，想到就后悔。后悔沒做到最后，從小到大，從小孩到大孩，和自己尋歡做時是什麼滋味還不知道，萬一真死了，差不多就是這輩子最大的憾了。

眼下，既沒倒霉到馬革裹尸還，那就真沒什麼好顧忌的了。

該怎麼做，年人都懂。

真到做時，可沒想象的那麼輕松好。

……

路炎晨發梢都被汗打了，肩被歸曉狠咬過的印子還在，右手撐在床頭的墻壁上，嗓子被砂紙磨過似的，發酸，也干，想一的名字。

抑不下的快突然涌上來，第一次。

歸曉睫了，微扇著，摟在他脖子后邊的手，每手指都微微發著。渾力氣仿佛被突然干了：“路晨……路晨。”除了他，不知道想說什麼。

路炎晨將臉低俯下來蹭一蹭滿是汗的臉，小聲問：“真哭了？”

“嗯……”疼瘋了。

幸好是這時候，要是小時候做，一定會哭到天昏地暗罵他好幾天也不理他……

歸曉翻個，大病初愈這麼一折騰完全就是打斷所有骨頭重新接了一遍，到疼，也不曉得是里邊更疼，還是外頭，總之就像小時候坐等他煮飯吃飯，吃完也只負責在旁邊賣萌陪聊一樣，撒手不管了。路炎晨拎了自己的長隨便套上，著上半在床邊走來走去，去洗干凈熱巾把子從上到下了一遍，將床單也盡量用餐巾紙都干凈了，自己又去沖了個熱水澡。再回來，看到歸曉蜷著子靠床頭上看手機。

他捻了煙，著煙尾的過濾輕吁了口氣，啞聲帶笑：“剛看你哭得厲害，我都不敢做下去，這麼看來倒像是裝的。”

歸曉眼底紅紅的，瞪他。

還以為，路炎晨是當晚來回的，沒想到剛一看手機，許曜的電話來了兩個，還發個短信問有沒有出什麼事。這一仔細看，早過去了一天一夜。

歸曉回了個短信說沒事，人在外地，等回去聯系。

路炎晨了沒幾口煙，見的胳膊在棉被上，頭發半著有些，在耳后草草掖過去，只覺得嚨口發干。算算時間，還能再做一次，于是將煙撳滅，也沒管歸曉還在擺弄手機就俯過去，親親弄弄的，歸曉嘀咕著好累，不鬧了。

他撈過來自己丟在床頭柜上腕表：“四十分鐘解決。”

說完又將翻過去，來了一次。

這回結束。

歸曉是真弄不任何東西，乖乖在他旁睡著了。

睡到黎明，一旁沒有人。

頭腦突然清楚了，猛坐起，一個黑影上了床：“我沒走。”

歸曉心還怦怦跳著，覺他的手自己的肩膀：“習慣早起了。”

一子的煙味，應該是剛去外頭過煙回來，襯衫上都是涼颼颼的，歸曉將他向外推了推：“服再上來。”

路炎晨笑了笑，單手從上到下一粒粒解開紐扣，襯衫丟去床頭柜上。

長也了，竟是里頭什麼都沒穿。

線不明可也能看到約莫他廓，歸曉被他擁到口時，小聲問：“你里邊……不喜歡穿？”“有時候不穿。”

那過去，小時候——

想到兩個人初吻時裹在棉被里，親來滾去的，裹得渾是汗，那時候他就穿著一條子……明明是十幾年前的事兒了，怎麼現在想起來還這麼……

路炎晨不清楚在想這些，剛剛，他在走廊盡頭的樓梯間煙時，想起當初兩人分手的景。在想，要怎麼給講通自己的真實想法，這完全不同于對中隊隊員們的思想教育，每個人的價值觀都型于各自的生長環境。

這個故事，要從多久講起。

“來二連浩特的前兩年，我有三個選擇，”路炎晨將手指繞著的長發，“這里的領導去了兩個人，挑人的時候，直接將所有想要的人都帶去一間教室，放了整整三個小時的錄像，都是部紀錄片，過去幾十年邊境線上各地的反恐畫面。”

十幾個戰士被數百人堵在大院……

背靠墻的尸手指被齊砍斷，奪走了滿子彈的沖|鋒|槍，因為不能開槍……

“看到一半，大家都不忍心，讓領導關上了，”路炎晨一笑，“后來，那屋子里最能干的人，都跟這個放‘恐怖片’的領導走了。”包括他。

走得時候兩個領導還笑著和他們說，如今年代好，98年之前條件沒那麼好，都不是人人都有防彈，大家都是搶著穿防彈，為啥呢？因為穿上防彈的必須沖在最前頭。那天去挑人的其中一個領導后來轉業去了公安局，到副局長那個位置時在追捕中為掩護同志犧牲了。還有一個，就是他的老隊長。

歸曉的呼吸，均勻、節奏平穩地灑在他的鎖骨上，輕聲說：“你真難得說這麼多話。”

路炎晨繼續玩的頭發，沒說話。

當初是他堅持要走，天南海北一下隔開那麼遠，又沒歸期，讓個小姑娘毫無盼頭等著，出什麼事都要自己去扛著，關鍵時刻連想要句熱乎的安話都沒有……都說軍嫂難做，那好歹也是年的人要應付的，可一個十幾歲的姑娘，他憑什麼要求人家等，要人家忍，而且要人家再最艱難時，忍住，抗住。

他只是舍不得。

沒分手前，再累，再苦，他想到還有個小孩在某個地方等著自己，就不覺什麼。

可分開了就不能多想，想多了，都是未來老公是什麼樣的，又想到也許等他常住在二連浩特，某天回北京探親，在鎮上到，牽著個和一樣漂亮的孩子，或是小腹微隆在孟小杉飯店里吃飯，兩人遇到了……

相視一笑？他做不到。

也不能要求他時時境界那麼高。

每每想到會和別人結婚，他就會心存不甘，覺得自己可笑，多年奉獻青春傾灑熱，自己的小孩卻嫁作他人婦……當然這種偏激想法不能有，所以對歸曉這個孩，多一分都念不得，會不平衡，會心生抱怨。不對，也不應該。

一年想那麼幾次就夠了，真不敢多。

一個是大病初愈，一個是兩夜未眠。

足足睡到下午三四點，起床了，路炎晨出去了一趟。

歸曉在洗手間對著鏡子照了老半天，東西看看，看路炎晨手重的時候留下的印子，還真不，昨晚倒沒被弄疼的印象了。門響時，馬上將襯衫弄弄好，從化妝袋里往出釉，在上淡淡掃過去。路炎晨肩抵到門框上瞅，倒像學化妝的小姑娘似的，更不自在了：“你別看我化妝……”

“隊里人，想見見你。”

歸曉傻了：“見我？”

“你不是要和我結婚嗎？”路炎晨淡淡一笑，“他們想見見嫂子，這次走，估計就沒什麼機會再見了。”

歸曉想到那晚，那晚在那個酒吧：“不是……見過了嗎？”

“上回你氣勢洶洶的，沒發現他們都怕你，不敢過來和你打招呼嗎？”

哪兒有氣勢洶洶：“是你兇我，我才兇回去的。”

路炎晨一笑：“去？還是不去？”

滿滿一副混不吝的樣子，意思擺明了，去也要去，不去也要去。

歸曉抿了下，讓在上鋪均勻了：“……能穿子嗎？”

路炎晨瞇了眼。

“我穿子好看。”歸曉解釋。

他很想說，你知道外邊現在多度嗎？

但看微微翹起的睫和那雙忽閃的眼，想了會兒，也覺得沒什麼，姑娘就讓去，再得超凡俗也是自己老婆了。