分手那天。

歸曉是在校門口對面的電信局大廳里打得電話。

IC卡的公用電話機，在電信局大廳一側的落地玻璃窗旁邊排了六個電話，都有人。歸曉排隊等，等到快晚自習開始了終于有個阿姨讓了位置。

坐上黑皮座椅，將IC卡片吞卡的隙，撥那個爛于心的號碼。

四個月。

打過去電話不是人不在部隊，就是不方便接電話。難得通上話，委屈抱怨，他就不說話……到現在給他打電話都怕了，許多時候掛了電話就后悔，這幾個月自己的脾氣怎麼就這樣了，不近人，句句帶刺。

想說，路晨我家里出事了……

想說，我天天在家，看我爸媽鬧離婚，還看見那個的了，以前我可崇拜我爸了，現在特別恨他，也可憐我媽。晚上睡不著，上課聽不懂，每科老師都找我談話……

今晚更想說，我說要檢舉我爸，他把我東西都扔出來了。

好多話在心里，可他又不能回來。

等了許久，電話那頭的他終于出現：“歸曉？有急事？”

聽到他微微著氣，眼淚撲撲落個不停：“是不是這麼晚給你打電話，不方便？”

他沒否認：“還行，快點說，沒事。”

排隊就等了四十幾分鐘，馬上就晚自習了，晚飯都來不及去食堂買……

“歸曉？”路晨低聲他的名字。

“我想聽你說話，你多說點行嗎？”歸曉輕聲說，吸了吸鼻子，在校的口袋里翻紙巾，沒有……迫不得已用手背不停去抹眼淚，狼狽極了，“……我想你了，路晨。”

“冒了？熱傷風？”

“有點。”

“去買點藥吃，好不好？”

“嗯……”

后邊一個公用電話的人看到歸曉蜷著子，頭抵在電話旁的塑料板上在哭，還死活不肯哭出聲，冒頭張這里瞧熱鬧。

“怎麼不說話了？”他略頓了一頓，“要沒事，我先掛。記得去買藥。”

“……別掛行嗎？”

“等集訓完我找你，再等三個月。”

“路晨你別掛行嗎？我都快四個月沒和你好好說過話了……”

“……”

繃不住，哭出了聲。

那邊在這四個月聽哭了太多次，一個在北京，一個在邊疆，完全的束手無策。他不懂，也無從下手勸，聽著話筒里哭到難以自抑，哭到哽咽，實在不明白為什麼就不能好好說話，一定要用哭來解決……

“歸曉，你能懂事一點嗎？”

“……不能，憑什麼誰都要我懂事？”

他在電話間里，手握拳，在玻璃上，從小臂到手都在微微發抖。整個人像是一低拉的弦，被無限地下著……在的哭聲里，強迫自己冷靜，再冷靜：“掛了，等我集訓完——”

“路晨你要再敢掛我電話，再也沒下次了……你這輩子也別想再見我……”

只要一想起這個片段，話筒里的盲音仍清晰在耳邊。

可他卻不說清真是自己按斷的，還是歸曉一氣之下扔了話筒。

這線一斷，就將近九年。

***

許曜當天和歸曉父親一起返程回北京。

臨行前，岳父大人單獨去病房見了路炎晨，后跟著兩個基地來的領導。歸遠山依舊拿著上級的腔調，不愿當著外人面看出他這個岳父對婿有特殊優待。路炎晨慣來也是公事公辦的子，等兩位領導和岳父結束問。

歸遠山握住他的手：“辛苦。”

兩人目相匯，歸遠山又輕拍拍路炎晨的手背。

當晚，歸曉帶兒去見親爸。

由于娃還太小，兩手能捧起來的小子板，不敢自己抱過去，讓護士幫忙推那個帶著滾軸子的小嬰兒箱，去給他看過。路炎晨在護士指導下學著去抱嬰兒的神，倒比他拆彈要小心，抱了沒多會兒又怕他自己坐不穩摔了兒，小心遞還給歸曉。

頭一回做爹，雖抱著的姿勢很不觀，但也算是真真切切抱過了。

路炎晨素質好，不久就能下病床。

他重傷的地方是背部，可上大小傷也不，也骨折了，只得拜托護士帶自己去給老婆個驚喜。護士也是有心人，送他進病房后，說好一個小時后來接，就給這對小夫妻讓了空間。

門，病床旁的布簾子半遮半掩著，能瞧見歸曉的腳丫一翹一翹地，在勾那個明的嬰兒箱，嘟嘟喃喃，估是想唱搖籃曲，可又不會，就在那兒裝腔作勢。

路炎晨推著椅過去，挑了簾子，看正咬著個大吸管在喝茶。那不調，詞也背不全的搖籃曲戛然而止，驚訝：“你能下床了？”

“坐月子能喝茶嗎？”他關心的是這個。

“能啊，喝這個會多。”

將茶的紙杯撂到床頭柜上，將那小嬰兒箱挪到他面前。

小兒睜著眼，在很嚴肅地蹬著。特有節奏。

“昨天我還奇怪，都不笑的，我還想完了這個脾氣要隨你，我可不了，”歸曉在病床上，胳膊輕在嬰兒箱的邊沿，“醫生就說，起碼要一個月后才能笑。”

他右手探到兒的臉邊，用指腹輕刮了下那小臉。

兒停住，毫無預警，哇地哭出聲。

……

“……是了。”歸曉憑沒當幾天媽的經驗，安路炎晨。

練地將兒抱了，剛要喂，又覺不對。

路炎晨全然一副“不錯，終于能看到是如何喂”的態度，泰然自若往椅上一靠，等著看。“有什麼好看的……轉過去，轉過去。”醫生教怎麼喂時就窘得不行，猛當著路炎晨的面——更不行了。

路炎晨微挑了眉，沒。

作為新晉上崗的年輕媽，歸曉果斷選擇，將簾子拉上，順便背過去子躲他。

隔著一道布簾，哭聲沒了。

病房里靜悄悄的，壁上一個大鐘在盡職盡責地替他們計算分秒，路炎晨想著再過兩三天歸曉剛當媽的怯褪去了，再看也不遲。于是，就百無聊賴地坐在椅上，聽著秒針行走的靜，去構思布簾后的畫面——

“那個許曜，”他忽而問，“你倆怎麼認識的？”

空了這麼多年，歸曉在高中到工作的這些日子里，往過什麼樣的朋友他還真不清楚。除了秦明宇那個忽然從天而降的朋友之外，歸曉的圈子他都沒機會去了解。尤其這個許曜，似乎，過于特殊了。

“高中同學。”歸曉在簾子后說。

一秒，兩秒，三秒——

從簾子后出一雙烏溜溜的大眼睛，輕聲問：“你吃醋了？他都有老婆了，不是告訴過你嗎？”路炎晨倒像沒聽懂似的：“我以為他和你是親戚關系。”

歸曉狐疑看他，路炎晨被看得皺起眉頭，邦邦地來了句：“快去喂。”

……就是吃醋了。別管是不是飛醋。

歸曉吃了口糖似的，又去了簾子后：“高中時候我媽不是生病嗎？他幫我過，讓他爸給我媽開刀的，他爸是當時業最權威的醫生。”滴水之恩，涌泉相報，所以就算這麼多年沒聯系，只要他開口借錢，歸曉必定是全力相助。

歸曉不大喜歡提起那幾年。

在簾子后抱著娃索著去找手機，隔著簾子遞出去，給路炎晨：“我媽上午給我電話來著。說是長輩，總不能初次通話就主，要你回個電話過去，你找找，就在通話記錄第一個。我媽這人可嚴肅正經了，比我爸嚴肅多了，先給你打個預防針……”

說起父母的話不多，對母親更親近些，他也就在小時候聽說起，母親是做外的，人很嚴肅，小時候時常因工作原因帶到飛，給弄得很長時間恐飛暈機；而父母是相親結識，因有著對革命事業的同一理想而組建家庭，價值觀相等，但培養多年無明顯效。由此歸曉從小就得出結論，自由大過天——

路炎晨將通話記錄翻找開，竟有那麼一瞬馬上要被岳母“閱兵”的局促。

想想，還是出了病房。

歸曉的這個病房在走廊盡頭，對著窗。

他出于禮貌，用自己的電話撥的，漫長的等待音后，對方接起來：“喂，你好。”

是伯母？不太妥。

路炎晨有板有眼地了句“媽”，嗓子一，繼而又說：“我是路炎晨，您好，這麼遲才和您通話，很抱歉。”

那邊的長輩也真是頭一次被個小伙子了媽，頓了半晌，笑了。

讓路炎晨沒想到的是，歸曉母親先提到的是撤僑的事，說是聽到人說了，如果沒有路炎晨和他同事掩護，那兩個小姑娘犧牲的可能十分大：“謝你啊，小路，謝你。”接連的謝倒讓路炎晨無言以對，就差回句為人民服務了……

對方回了正題：“我和曉曉父親從當初就意見不一致，對你倆的事我沒提出反對。當時曉曉拿過很多你高中考試的試卷給我看，說你語文學得最好，這些在班級里都是范文。我知道是想聽我夸你，也都認真看了，很不錯，也能看出你這個孩子心高，很有抱負。后來曉曉說和你分開了，我還覺得十分可惜。”

又是一段意料之外的話。

他從小喜歡讀各種書打發時間，也確實是語文績比較好，哪怕是荒廢的初中和高一都沒落下。當時高考結束，歸曉以“學習”為目的，將高三他的語文試卷都收集走，他還認為是小生心思存些紀念而已，沒曾想，歸曉還獻寶似的給母親看了。

而立之年，從一位從未接過的長輩口中得到如此表揚，說不清的滋味。有些怪……

這個電話時長可觀，他回病房。

歸曉已經喂好了，剛吃完喂前剩下的小半杯珍珠茶，見著路炎晨急問：“你和我媽怎麼有那麼多話說啊？都說什麼了？”

路炎晨大復述了一遍，歸曉聽到“作文”兩個字，抱著枕頭笑：“你別這麼看我，我就是覺得你寫的好，”回憶著，告訴他，“你三模卷子寫的話，我高考也用了。”

可惜在一起時不理解意思，倒是在那年懂了這話背后的含義：人生昧履，砥礪而行。