41.

那天宋星闌走后，唐閔和何浩都沒有多問什麼，宋謹不開口說的事，他們從來不會刨問底，宋謹又在唐閔家住了一個多星期，準備回鄉下。

除夕那晚宋星闌無征兆地出現，對宋謹而言沖擊實在太大，他一時接無能，正好和唐閔他們許久沒聚，所以才提出要來唐閔家住一段時間，如今元宵都已經過去，大家上班的上班，工作的工作，再待下去就有過度打擾的嫌疑。

宋謹回鄉下前去超市買了些東西，在唐閔家吃頓晚飯，之后唐閔和何浩一起送他回去。

買的東西有些多，坐地鐵不方便，宋謹于是打了個快車。

沒過兩分鐘，有車子在面前停下，宋謹看了眼車牌，確定是自己的車。

可還沒等他走下人行道，駕駛座的車門就打開了，司機竟然是趙海。

“叔叔？”宋謹有些詫異，“您怎麼……”

“特別巧吧？”趙海笑著說，“我打前邊兒開過來的時候就看見你了，還在想會不會是你的車，沒想到還真是。”

他拿過宋謹手里的購袋，打開后座車門放進去：“來來來，先上車吧。”

車子開，宋謹坐在后座，他將購袋束了一些，然后問：“叔叔，您現在是專門開快車嗎？”

他記得趙海幾個月前將失憶的宋星闌帶到自己面前時，說宋星闌原本要給他安排工作的，不知道怎麼他現在還是在開滴滴，今天并不是休息日，趙海應該不是出來賺外快的。

“是啊，開了幾個月了。”趙海打著方向盤，“趁正式上班前，再開一段時間，賺點菜錢。”

聽起來應該是找到新工作了，宋謹笑了一下：“那好的，叔叔您之后在哪上班？”

趙海好像是很驚訝，從后視鏡里了宋謹一眼，問：“星闌沒跟你說啊？”

宋謹一怔：“什麼？”

“他要回國開公司的事啊。”趙海仿佛比宋謹還不解，“我以為你們兩兄弟之間，這種事早就談過了呢。”

“星闌在多倫多的公司不是準備上市了嘛，那邊穩定之后他打算回來，好像是找了以前集團名下的一家公司，算是借個殼吧，說是回國發展，之后讓我去他那工作。”

趙海說著，笑嘆了口氣：“他之前還說要給我安排去別的公司工作呢，結果這回突然跟我說他之后要回國了，還說讓我別出來開車了，辛苦的。這不，我還沒上崗他就已經開始給我發工資了，可我閑不住啊，就出來跑跑單子。”

他趁著路況輕松，回頭看了宋謹一眼，問他：“你不知道啊？星闌沒跟你說要回國的事？”

宋謹的十指絞纏在一起，他低聲說：“不知道。”

趙海愣了愣，似乎是回憶起當時他帶宋星闌去宋謹家時，宋謹極度恐懼崩潰的緒，他至今想起來仍是無解，他還以為宋星闌在宋謹那兒待了兩個多月，兄弟倆之間的關系會緩和些，沒想到看起來還是很疏離，宋謹竟然連這些事都一概不知。

“可能是星闌他……他忙吧。”趙海安似的笑笑，“他年三十那天還飛回來一趟，你也知道，多倫多那邊又不放假，他剛回去半個多月，一大堆的事等著他重新接手。他說是回來查新公司的賬，但大年初一早上又飛回去了，來來回回快三十個小時的路程，就待了一天不到，我都替他覺得累。”

宋謹沒說話，宋星闌不遠千里飛回國，也只是專程在除夕夜來侮辱嘲諷自己而已，旁人看來也許辛苦，可他只覺得荒誕。

“星闌的脾氣確實不好的。”趙海又從后視鏡里看了看宋謹，見他表淡漠，便換了個話題，“跟宋總……也有很大關系吧，星闌小時候媽媽不在邊，難免點罪。”

他有些干地笑了笑：“不是我說宋總的不好，他確實……沒當好一個爸爸。”

“星闌小時候，有段時間，我真想把他接我家住去。”趙海嘆了口氣，“宋總訓他訓得過火，有幾回我去你們家，就看見星闌被宋總……那個詞怎麼說來著，算是待吧。”

宋謹看著窗外，糾纏的十指松開又攥，在皮下流又停滯，他知道宋星闌小時候遭過宋向平的家暴，那個打雷的雨夜，是宋星闌親口哭著說的，宋謹知道。

他也依舊是那個觀點：無論宋星闌過什麼苦，遭過什麼罪，都不是他向自己施暴的理由，永遠不是，他一輩子都不會原諒這樣的報復。

“有一次我實在看不下去了，就攔著宋總把星闌抱了出去，給他買了個冰激凌。他一邊掉眼淚一邊跟我說謝謝，我問他哪里痛，他只是搖頭，我問他要不要回家，他說不要，我又問他想去哪里玩，他說想去游樂園。”

“我就帶他去了，他說要坐旋轉木馬，我問他之前坐過那個嗎，他說坐過，跟媽媽和哥哥一起坐的。”

“他那會兒肯定是很想你們的，還那麼小，宋總對他又狠，星闌心里肯定最想媽媽和哥哥……后來長大了，脾氣變得不太好，子冷，但對我一直很客氣，有禮貌，大概是記著我在他小時候對他好。”

趙海說完，握了握方向盤，慨道：“幸好他現在長大了，公司開得那麼好，我以為他以后都要待在多倫多了呢，沒想到他還是要回國來，還想著幫我安排工作。”

宋謹沉默了半晌，才道：“您人這麼好，這些都是他應該做的。”

趙海大概是沒聽清宋謹嗓音里的那幾分喑啞，他笑了一下：“哪有什麼應不應該的，有人記著你，那是分。你們倆兄弟現在算是都過上好日子了，論起親人來，宋家真的也就只你倆了，有什麼事大家好好想辦法解決，親兄弟，哪有過不去的坎，你們也沒有什麼利益上的沖突，我說的對吧？”

宋謹看著他的側臉，世人多世故，但在某些方面，他們又極度單純，任憑誰也不會想到自己和宋星闌這對兄弟間暗瘋狂的糾葛。趙海并不是站在道德高地來做點評，他是真的一無所知，所以勸得誠懇，宋謹不知道，如果趙海聽聞了他和宋星闌之間的事，會是什麼態度。

他每一句善意的勸，對宋謹來說，都是一針，細地刺進皮里，痛，卻不堪言。

時至今日，宋謹真的已經無法分清宋星闌到底是懷著怎樣的心態在看待自己，他知道宋星闌小時候肯定很想念自己和母親，也知道宋星闌年時期恨了討厭了自己，可為什麼當他失憶后，唯一記得人還是自己？

那些失憶時所表現出來的依賴、坦率、赤誠，到底是宋星闌心最深的衷，還是只是單純的因為腦袋傷而產生的孩子氣的純粹？

其實答案很清晰，是后者，當宋星闌恢復記憶后站在面前，那些冷漠刻薄的話語，早就讓一切都有了定論，可宋謹來來回回無法想通的，永遠是那句“我要你我”。

那幾乎是唯一一句宋星闌在失憶時和恢復后口徑一致的措辭，區別是一個讓宋謹心頭震恍然如夢，而一個卻讓他驚惶萬狀潰不軍。

-是喜歡還不夠，一點都不夠，我要你我。

-因為我要你恨我，還要你我。

哪個是瘋子，真是一目了然。

42.

鄉下的日子一如既往，冬天還沒過去，宋謹在回家不久后把屋子徹底打掃了一番，無意中在廚房的柜子里翻到一小袋的筍干。

那是他去年和宋星闌上山挖的筍，因為挖了不，兩個人吃不完，宋謹就把它們曬干，到時候也能炒一盤簡單的菜。

筍煮好后，是宋星闌一片片撕下來曬的，因為冷了就不容易撕開，所以要趁熱，宋星闌怕宋謹燙著，就把他攔在一邊不讓他，自己埋頭撕，燙的十指指尖都發紅，完事了還哭喪著臉湊過來，要宋謹給他吹吹手指。

真糟糕。

這個家里似乎到都藏著另一個人的痕跡和記憶，看得見的看不見的，發現了的未發現的，短短兩個多月，真的至于這樣深刻嗎？

如果是，為什麼那個人偏偏是宋星闌？

如果不是，為什麼宋星闌能做到？

宋謹心里清楚答案，只是當初那個問他要答案的人已經不在了。

算起來今天是回鄉下的第二個星期了，一切都平靜如常，可宋謹難免提心吊膽，因為宋星闌每次出現都毫無征兆，宋謹真害怕哪天打開家門，就會看到他站在面前。

宋謹無法考究那次在唐閔家時宋星闌說的那些話，他也不愿去深想，因為沒有意義，他只想一刀兩斷，其他的無論是什麼，他都不要。

畢竟宋星闌永遠不會給他什麼好東西，只有痛和折磨而已。

宋謹將筍干拿出來泡在水里，看分量也只夠做一盤，只要把它吃干凈，關于過去的回憶，又能一點了。

手機響了，宋謹了手將它從口袋里拿出來，是袁雅打來的。

“阿姨？”宋謹問，“有什麼事嗎？”

“小謹……”袁雅的聲音聽起來有些模糊的渙散，“我……你爸他，他聯系我了。”

心猛地一沉，宋謹握了手機：“他回國了？”

“應該沒有，看號碼，應該不是在國。”袁雅好像了一聲，呼吸都急促了些，“他……他說我跟你們兄弟倆聯合起來把他弄垮，得他現在沒個人樣，東躲西藏……”

“小謹，我……我擔心他哪天會回國，我怕他找我……”

“什麼你跟我們聯合起來把他弄垮？”宋謹心里不知是氣還是莫名其妙，臉都冷了，“他自己做了那些事，為什麼會賴到我們頭上？”

“因為他說，當初那筆匯進國公司里用來償還債務的錢，是星闌著他出來的。”

“什麼……”宋謹微微怔了怔，“是宋星闌他匯的錢？”

“是，他說他當時去多倫多找星闌，結果星闌讓他把錢拿出來，用來填補公司的債務。他說難怪星闌還在讀大學就要跟他分家劃清界限，原來我們幾個人都是早有預謀。”袁雅咳嗽了幾聲，“我也不知道他打這個電話是什麼意思，我就是……我很怕……”

“換只手拿電話吧，右手還掛著點滴呢。”

電話那頭突然傳來陌生的聲音，然后宋謹聽見袁雅說：“好，謝謝護士啊。”

“阿姨你在醫院？”宋謹皺著眉，“怎麼了？”

“宋向平前幾天給我打完電話之后我就沒怎麼吃東西，這兩天又忙著批開學考的卷子，沒休息好，胃潰瘍犯了。”袁雅好像是喝了口水，說，“老病了，這次特別嚴重些，所以請假來做了個微創，昨天晚上剛手完。”

“但早上做了個夢，夢見宋向平來找我了，醒來覺得實在害怕，就沒忍住給你打電話了，本來不該打擾你的。”

“可我實在不知道找誰說……小謹，我真的特別怕他哪天突然回國，我已經經不起他再這麼打擊我一次了……”

宋謹將電飯煲頭拔掉，一邊朝臥室走一邊問：“你在哪個醫院？”

“不用不用。”袁雅說，“你不用過來的，就是這事兒，你跟星闌幫我想想要怎麼辦才好，我想不出辦法，太害怕了。”

“就算他真的回來，也不該讓你一個人面對。”宋謹冷靜地說，“阿姨，你先別擔心，他逃出國才沒幾個月，風頭沒過他不敢回來的，現在你的最重要。”

他進房間拿了外套，再一次問：“你在哪個醫院？”

袁雅沒再拒絕，說：“二院。”

“好，我現在過來。”

“那你路上小心。”

宋謹給葡萄柚添了貓糧，現在是中午還沒到，他準備去借個車，到時候晚上回來也方便。

他關好大門，一邊給村民撥電話一邊打開院門，然而腳步還沒邁出去就滯在了原地。

路邊停著一輛黑灰的DBS，宋星闌穿了件極其簡單的黑棉服，站在車側煙，聽見開門聲后他抬頭向宋謹，然后將煙從間拿下來。

那真的是很年輕好看的一張臉，年氣還沒有完全褪下去，但沉靜冷漠的神和練的煙作又給他添了幾分恰合時宜的，仿佛正在一個巧妙的轉變過程里，年輕皆有之，無法形容，卻融合得剛剛好。

電話已經打通，村民問宋謹有什麼事。

宋謹知道，既然宋星闌站在這里了，自己今天就只能上他的車，沒有別的選擇。

“沒事，本來想問你借個車的，現在不用了。”宋謹說，“沒事了，掛了。”

他把手機放回口袋里，走下臺階，并沒有說話，只是打開副駕駛的門，然后坐進去。

宋星闌將煙擲在地上，抬腳踩滅，上了駕駛座。

車里空間小，宋星闌的上似乎有香水味，不濃不深，清清淡淡的，夾雜著殘余的幾清涼煙味，傳過來的時候，宋謹覺得好像有風鉆到領里，然后沾在脖子上，把他也傳染。

車開得不快，算起來這是宋謹第二次坐宋星闌的車，第一次是在三年多前，宋星闌十八歲，那天下著大雨，是宋星闌出國的前一天，后來宋謹站在雨里，眼睜睜地將自己的辱視頻看完。

只要一想到這些，想到從前的任何一個節，宋謹就會無比清醒，清醒到他想閉上眼，永遠不要面對邊的這個人。

只是有些事不得不說，宋謹將目從車窗外轉回來，看著前路，開口：“宋向平給袁雅打電話了。”

“知道。”宋星闌說，“下飛機的時候袁雅給我發短信了。”

“宋向平現在在哪？”宋謹問。

“跑了。”宋星闌的手搭在方向盤上，側臉看不出什麼表，“他本來躲在溫哥華周邊的一個小鎮里，我一直讓人盯著的，半個多月前他跑了。”

“那筆錢……是你他拿出來還債的？”

“我不可能拿我的錢替他還。”宋星闌說，“他自己造孽，還想躲在國外過好日子，沒可能。”

是啊，宋謹早該想到的，宋向平那麼自私偽善的一個人，怎麼可能在逃亡的時候將這樣一筆錢匯到國用來還債，以他的品，本不會在乎這些后事。

話頭在嚨里咽了又咽，宋謹最終還是沒有忍住，他問：“袁雅當年流產，跟你有關系嗎。”

當初袁雅告訴宋謹是在宋星闌出國那天流的產，即使沒有任何證據，宋謹第一個懷疑甚至篤定的，就是宋星闌，這個疑慮在他的心頭梗了太久，他想知道答案。

宋星闌莫名彎了一下角，笑意卻嘲諷，他淡淡地問宋謹，語氣卻像是肯定的陳述：“你一直覺得是我做的。”

宋謹沒有說話，他不想撒謊，只能默認。

“是宋向平。”宋星闌看著前方，“那天我去機場前他們就在家里吵架，后來趙海帶我到了機場，本來要送我進去的，結果接到宋向平的電話，說袁雅摔倒了，讓他回去一趟。”

“懷孕的老婆摔倒了，第一反應不是救護車，而是讓自家司機回去接人，宋向平把臉面看得比什麼都重要，袁雅到底是摔倒的還是被他推倒的，只有他們自己知道。”

這個自私自利無可救藥的父親，或許算得上是一切苦難的罪魁禍首。

宋向平接連的出軌致使了離婚，年的親兄弟分離，一個日夜承母親的怨氣與指責，變得自卑殘缺，一個遭父親的家暴與待，變得冷扭曲。

沖突，撞，填補，愈合，撕裂，重創，一切的一切，從十幾年前的那場失敗婚姻里就已經注定好了，一路走來全都有跡可循，而自己是害者中最無辜、最慘淡的那個。

宋謹從不覺得自己有什麼錯，也從不覺得自己該這些罪，他知道自己有很多缺點，知道自己不夠好，但作為一個普通人，他十幾年來所承的，確實太過度了，不該是這樣的。

宋謹突然覺得很累，想閉上眼睛睡一覺，如果時能夠倒流，他或許會在被命運碾之前就結束生命，避免遭這一切。

可惜太晚了，他被踩得四分五裂，偏偏又吊著一口氣死不了，更痛苦了。

“我當初……”宋謹靠在椅背上，側過頭看著窗外，淚水無聲無息地從眼尾落下，他輕聲說，“當初應該跟著媽媽……”

他說到這里就沒了聲響，宋星闌轉頭看著他，宋謹在他看不見的視線里，了，無聲地獨自把話說完了：

“……一起死的。”