溫凜靜默許久, 頭也不回地出了門。楊謙南沒有攔。

他們雙方都需要冷靜, 需要一點時間來思考這段關系。就連楊謙南也覺得自己需要。

他重新坐回窗前, 茶幾上放著只果盤，里面是一團來不及收拾的狼藉。因為是元旦當夜，小區里的地燈愈發明亮，過玻璃投映到他臉上, 好像是這座死寂的城市里唯一的源。

不知坐了多久，門口響起敲門聲。

他怔了好一會兒，一時沒想起來去開門。

可是在他起之前, 敲門的人就失去了耐心, 開始練地按碼鎖。嘀地一聲，大門為開敞。姚玥看見他好端端坐在客廳里, 腳步一頓。

他們已經很久沒有見過面。

姚玥格很高傲，又年輕，并不甘心二十來歲就被綁住。的人生才剛剛開始, 所有彩都有唾手可得的那一份, 而楊謙南早已經過了那個階段，連社圈都趨向于封閉。所以幾年里他們經常鬧翻, 誰也懶得轉圜。但無論怎麼不聯系，小半年過去長輩湊一起吃個飯, 又會把兩個人擰到一起，彼此為牢固的備選項。

可是無論再怎麼牢固，也會忍不住反目。

低頭看見自己被打開的行李箱，蹲下來檢視了一遍, 發現被過的全是化妝品，登時面沉，嘲諷地看著他：“楊謙南，等后天我爸回來，我們就徹底沒關系了。就這麼幾天你也忍不住嗎？”

姚玥生氣的時候很有趣。姿態端習慣了的矜貴孩子，連翻白眼都致力于翻出一種高級，眼珠子挑上去，克制地抿，在忍中微微上揚，沖你微笑，表示出的不滿與忍耐，以及大發慈悲的不計較。

可惜楊謙南今晚沒心欣賞的有趣，別開臉沒理會。

姚玥儀態很好地蹲在玄關，嫌惡地把啟封過的瓶瓶罐罐一個個從行李里挑出來。疑心有人用過這些東西，每一樣東西都扔出一刀兩斷的氣勢，甚至擰開一瓶幾乎滿裝的Sisley化妝水，皺著眉在瓶口嗅了又嗅。

楊謙南終于忍無可忍，口氣放重：“你有完沒完？”

才冷笑兩聲，啪地合上箱子走人。

這間屋子終于迎來徹底的寂靜。楊謙南都不知哪天晚上他是怎麼睡著的。

醒來的時候天才蒙蒙亮，霧霾散盡，出晴朗的、空的天。他對著一無際的寒天，從來沒有哪次覺得這樣空曠。

毫無預兆地，他想起2010年的冬天。

也是玄序時節，溫凜跟著應朝禹去雪，摔得險些高位截癱。他那時候還沒決定要不要和名正言順地發展一段關系，而且手頭又忙，就只去醫院里看過一次，其他時候無影無蹤。在醫院里很安靜，他也就心安理得地，不怎麼對上心。

可是有一天他正要去開會，接到了溫凜的電話。

楊謙南大概能想象得到會說什麼，也已經做好了向保證一定空去看的準備。

但什麼也沒提。

溫凜那天換了藥，痛得死去活來，但電話里都不懂趁機賣個乖，只是輕聲問他：“你開會應該用不到手機？那你能不能接通著這個電話，不要掛斷。開靜音也行。”

他蹙蹙眉，說：“你怎麼了？”

不好意思地捂著手機，吞吞吐吐說：“我……想你啊。”

好像從一開始，的存在就是微弱的，問他要一點席位，一點關注，一點稀薄的陪伴。那些年他有多流言蜚語在外，恐怕自己也數不清。溫凜什麼都知道，但從不在他面前提。

擁有他的時候，連忠貞都沒有要求過。

正因如此，他覺得自己走的每一步，都是自個兒邁出去的。

就像那天他開完會，忘了手機還在通話。錢東霆晚上找他有急事，他才發現電話一直接通著。他下意識想掛，但是對著屏幕上長達數小時的通話時間，思量再三，還是沒忍心按下掛斷鍵。

那天他有些不適應地對錢東霆說，電話不太方便，要不……你打我skype吧。

許多記憶就如水回溯，一浪高過一浪。以至于他都驚訝，哪來這麼多記憶。哪來這麼多記憶，代替煙草和尼古丁，堵住他的肺腑，合一種無可名狀的阻塞。

從前覺得是他里多余的一部分，像一粒痣，一塊囊腫，一顆良腫瘤，沒了也就沒了。

原來就算是多出來的一部分，剖開腔割下來，那也是一塊。

溫凜回上海之后，幾乎每天住在公司里，連家都沒回過幾趟。楊謙南倒是找過幾次，找得相當高調，就連顧璃有一天都給溫凜發了一條整整六十秒的微信語音，語氣跟白日撞鬼沒差：“楊謙南是瘋了嗎？他跑來聯系我，問我你為什麼不理他。你說厲不厲害、佩不佩服？他那個語氣就像真的一點都不知一樣。”

但是溫凜一直沒回應，楊謙南鬧騰了一陣子，終于聲音漸無。

直到春節前夕，他突然人間蒸發，銷聲匿跡。

緒康白對說，錢東霆真的進了局子。

那天他為了告訴這個消息，開車來接下班，副駕駛座上就坐著Queena。后者仿佛從未和決裂過一般，見到就喊寶寶，說好久沒你的消息了，最近都在忙什麼？聽我老公說你公司前段時間出了點狀況，現在怎麼樣，沒事了吧？

溫凜很難形容Queena那個好奇的表，只能借用顧璃的說法——就像真的一點都不知。

也只好點點頭，說沒事了。

Queena系著安全帶，笑著回頭，說：“沒事了就好。”

錢東霆的案子再大，也不過是法制新聞臺普普通通的一篇通訊稿。這城市里所有人都像沒事一樣，上班的上班，下班的下班。

只有楊謙南，他國的手機號再也沒人打通過。

溫凜不知道他會不會牽連，牽連得嚴不嚴重，只聽緒康白說他人不在大陸。那樣的話，興許也沒事吧。

自己不再想這個人，還沒到除夕就回了蘇州老家過年。

蘇州近幾年發展得很快，城區嶄新的雙向八車道景觀大道，較之上海有過之而無不足。載著父母往外婆家的方向開，已經需要開導航。

一下車，依然是熱的一大家子人。

不過今年的焦點不在上。瑯瑯第一次帶男朋友回家過年，所有人都圍著他倆轉。

溫凜從廚房拿瓜子糖果出來，正撞見七大姑八大姨像三堂會審一樣，笑意融融和那男生聊天。瑯瑯磕著瓜子一個勁厚厚厚地傻笑，把殼都吐在男朋友手心。男孩子左手幫托著瓜子，右手托著瓜子殼，舉著兩只手應付親戚的提問，始終笑得很溫和。

男生相貌不錯，人長得高大，又謙遜禮貌，輕易贏得了所有親戚的好。

有人暗地里議論，說男方一表人才，可惜工作落不了戶，被姨母一句話頂回去：“怕什麼。瑯瑯自己有上海戶口的呀。”

溫凜只不過出來續個瓜子，就被去拿飲料的姨母拉到一邊眉弄眼，說：“你瞧瞧。被你侄趕在前頭！”

被明里暗里催婚也不是一天兩天，已經能對這種暗示一笑置之。

幸好媽媽很委婉，只是坐在人群中陪笑，悄悄看了兩眼。

飯后，溫凜躲在廚房，母親喜氣洋洋地進來端菜，說瑯瑯這丫頭，從小就是有福氣的。突然沉默片刻，說：“媽，我要是一直不結婚，你打算怎麼辦？”

母親的笑意凝在角。

母相好半晌，出乎的意料，母親慢慢上前來抱住了，安似地拍拍的背，說：“我們凜凜，已經很好很好了。”

沒有人知曉，在油煙味濃重的櫥柜邊，挨著母親早已矮了半截的肩膀，心里是怎樣酸楚地，翻起一浪又一浪的熱。

那本來是一個溫馨的新年。

窗外煙火璀璨，待在屋里百無聊賴地刷微博。怪那陣子國風聲太，政`府明令止翻墻，VPN服務商被陸陸續續封。刷到幾條義憤填膺的科普微博，退出去看看自己的VPN有沒有宕機。

無意間，點開了很久沒登陸的Facebook。

國外的同學們沒有假期，一個個拍出自己除夕夜仍在工作的界面，用英文贊頌自己的勤勞刻苦。溫凜下意識地刷了幾條，疑地心想，竟然沒有應朝禹。

他們倆近幾年變了點贊之，極其偶爾會在評論區聊上幾句。但由于他更新頻率太勤，所以溫凜對他的生活了如指掌。

今夜竟然沒態。

溫凜等過了零點，發現他竟然已經兩三天沒更新，困地去問緒康白：“應朝禹回國了嗎？”

緒康白隔了很久才回，說得很晦——他出事了。

生前那樣高調顯赫的年，在舊歷新年的前夕，悄聲無息地隕落。

當時他還在澳洲讀書，出事的時候正在墨爾本的街頭玩板。車禍發生的時候，他還在和同學計劃，春節的時候要翹課回國一趟，見見朋友。

他的是專機運回的國。朋友見到他的時候，已經是一捧骨灰。

今年的除夕煙火，他無緣得見。

溫凜耳邊嗡嗡響，樓下姨母們在看電視，不知是哪個臺的年晚會，竟然請了鐘惟。迷幻而破碎的嗓音在喧嚷人聲中斷斷續續地刺激著的鼓，竟像那年紅場初見，應朝禹往人堆里一躺，剛坐下就大聲嚷嚷——“鐘惟呢？鐘惟為什麼不來？”

吃年夜飯的時候喝了兩口酒，眼眶不住地泛紅。

姨母上樓拿錢包去麻將，經過時發現臉不妙，彎腰關心：“凜凜啊，怎麼回事呀？臉這麼差，是不是酒過敏啦？”

溫凜搖搖頭說不是，只是有一個朋友……出了事。

姨母哎唷一聲，痛惜說大過年的，怎麼這麼作孽，又熱心地在溫凜邊坐下，抱著的肩膀安：“是凜凜的好朋友啊？”

溫凜搖搖頭，說也沒有那麼。

姨母聽了松了一口氣，說那就好。

扯出一抹無可奈何的笑，從應朝禹上萬張照片里翻到當年在洱海拍的大合照，對姨母說：“這照片里面所有人都是他朋友。是不是找不到我？”

照片是在船上拍的，線很暗，姨母找了半天，擺擺手說真沒找到。

溫凜心道是啊，在他朋友里都排不上號。

可是那些年，他為唱歌，替解圍，帶著去雪，在高山上牽著的手迎風俯沖，把摔進醫院之后毫無愧，說下次約去瑞士，那里起來更帶勁。

以為他會縱聲一輩子。

那張照片是他們送別他去澳洲前的合影，沒有想過會是最后一面。