“你……你要睡覺嗎？”樂知時著宋煜問。

“可能。”宋煜將門開得大了一些，像是一種允許進房間的邀請。

“你別睡覺。”樂知時很自然地跟進去，甚至抓起他的手腕，“我知道你要來，想了好多天的計劃，全英國好玩的漂亮的地方我都記下來，就等著你。現在你卻要在這麼好的天氣睡覺。”

他補充：“你不知道好天氣在英國多難得。”

宋煜相信英國人都喜歡談論天氣這一點了。同時他從樂知時上發現了一種奇異的特質，那是從未到過傷害的人展現出來的純真和自信，可以毫無障礙地表達自我，不過分赧，不因第一次面而尷尬，很自然地親近，並且不害怕被拒絕。

當然，他也無法拒絕樂知時。

“那就按照你的計劃去執行。”宋煜想到在車裡他的母親對他的暱稱，於是也自顧自加了一句，“小導遊。”

樂知時不明白導遊的意思，求問過後顯得很激，“我一定會做一個非常厲害的導遊。”

他帶著宋煜騎車到海灣邊，這裡沒有細白沙灘，海岸線被曬得閃閃發的鵝卵石填充。路邊的小店販賣滿『』油的草莓華夫餅，樂知時是不能吃華夫餅的，但他回頭了三次，於是宋煜說自己很想吃。

“真的嗎？”樂知時很驚喜，很快停下車，“我給你買。”

但宋煜只吃了一口，就遞給他，說太甜。樂知時用叉子叉了一顆很大的紅『』草莓，沾滿『』油塞進裡，含混地說：“還好啊。”

“草莓華夫餅。”宋煜指了指他手裡的盒子，“你吃草莓，華夫餅我解決。”

他們達共識，像是從小一起長大的某種默契，儘管並不是。

宋煜產生出一種自己好像是看著樂知時長大的錯覺，但鮮活的樂知時站在眼前，又有著許多宋煜意想不到的好細節。他笑起來角淺淺的渦，他說話間『』他手臂的作，介紹城鎮上藝建築的那種自信。

“這是英國最開放的地方之一，lgbt群每年夏天都會在這裡狂歡和遊·行。彩虹『』的，很漂亮。”

他談論到這個話題的時候，會試探『』地觀察宋煜的表。

“是嗎？”宋煜淡淡說，“聽起來不錯。”

海近在眼前，他們穿著鞋走在鵝卵石上，海灘充滿了穿比基尼和泳的男男。樂知時帶著宋煜走到海水邊，建議他下鞋一下。宋煜照做了，他們拎著鞋，鹹的海風捲起擺，『』汐湧上來『』過他們的腳背和腳踝。

“好涼。”樂知時笑得像個小孩，然後靠近了宋煜些許，圓潤的拇指靠上了宋煜腳掌的邊緣。他們的腳也有大小的差距，宋煜的『』稍深一些，樂知時在水底顯得更白，像是發的瓷。

宋煜也朝他靠近些許，甚至用自己的半個腳掌輕踩在他白皙的腳背上，樂知時沒有抗拒。

這種作比牽手更讓人覺得親暱。

等到宋煜收回自己的腳，水波震『盪』，樂知時將自己的腳掌踩到他的上面，然後仰著臉對他笑。

“你在報復嗎？”宋煜說。

“這是流。”樂知時一本正經。他們並肩站在海水與海風中，手臂手臂，樂知時低頭打量，又將宋煜的手腕抓住，抬起來，不像是要與他牽手，只是用自己的拇指和食指測量宋煜的手腕，但無法圈住。他的指腹隔著皮摁著宋煜凸出的腕骨、他鮮活的靜脈。

“我有一塊手錶。”樂知時握著他的手腕說，“很適合你。”

“你的？”宋煜也反握住他很細的手腕。

“對，但我只戴過一次，其實……”

他正說著，一個穿著黑『』比基尼的棕髮白人孩兒朝他們走來，眼神鎖定在宋煜的上，打量他寬闊的肩膀與拔的五。很熱地站到宋煜面前，問他是留學生還是來旅遊，要不要和他一起在海邊的bar裡喝一杯尾酒。

樂知時這時候也抬起了臉，眉頭稍稍皺起。

宋煜拒絕了，“我已經喝過酒了。”

對方敏銳地知到他的意思，還有邊這個男孩兒的抗拒，不笑起來，“哦，抱歉，我不知道你們是一對。”

樂知時皺起的眉頭鬆開，變了驚慌失措，尷尬地搖頭，又不願意搖得太死。

“我們……”

宋煜不否認，也不承認，但抓住了樂知時的手腕。那孩兒說了句不打擾你們約會，就走了。

“我們沒有約會。”等走後，樂知時弱弱地回復。

宋煜鬆了手，“這麼多年之後的第一次見面，說鄭重一點，也算是赴約。”

樂知時努力地理解著他的話，看見自己手腕被他握住之後殘留的淡淡紅痕。

“剛剛我沒說完。”樂知時看向宋煜的側臉，“那個只戴過一次的表，是我買給你的。”

“我想給你寄一份生日禮。”

說好的只能書信往來。

“但這違反規定了，不是嗎？”樂知時像是在自言自語。

“我現在在你面前了。”宋煜也看向他，“先違反規定的人是我。”

樂知時的睫『』輕輕晃，眼神清澈而『迷』茫。

宋煜說，“你知道你寄錯過一封信嗎？”

看著樂知時眼裡閃過驚慌，宋煜繼續說。

“一封只寫了一半的信，被你用筆劃掉了大半。”

[宋煜哥哥，我哮發作之後總是會陷很長的低落期，不健康讓我很困擾，每當這種時候我都不願意你來見我，希你來的時候我是健康的，充滿活力的。我希你會喜歡真正的我（生病的時候會長紅疹，很醜），而不僅僅是信裡落款的名字。很奇怪，我其實已經不記得小時候見你的經歷，但我很想念你，人為什麼會想念一個沒有見面的人？

全世界只有你是我可以毫無保留傾訴的對象，我的家人，我的朋友，沒有人可以取代你。無論發生什麼，只要能在郵箱得到你的來信，我都會到快樂。你不敢相信，我在病發之後的病床上做了一個有關於你的夢。我們見了面，沒有握手，你親吻了我的臉頰，說lovely to see you。

真糟糕，這不是最可怕的，可怕的是在醒來的時候我覺好憾，我希那個吻落在我的。

我是不是喜歡]

“知時。”他第一次用了思索過很多次的稱呼，總想寫在信的開頭，但下筆又搖。

沒寫完的最後一句話，宋煜看似冷靜地面對面問他。

“你是不是喜歡上我了？”