夏皎一直守到最后，宋蕭只昏了短暫一瞬，不到一分鐘。

　下午還要去帶著死亡證明等東西去戶籍登記機關注銷宋的戶口，按照原計劃，要宋蕭開車送宋爺爺過去，但現在——

　“我來吧，”夏皎輕聲說，“宋蕭緒波大，還是我來開車吧。”

　開車技不錯，開得很穩妥，溫崇月夸過很多次。

　宋爺爺說：“謝謝你。”

　他沒有流一滴眼淚。

　從這里到戶籍登記機關并不遠，小雨淅淅，春天總是的，有些涼意，好像一呼吸會把春天的寒氣也吸到肺部中。

　在下車的時候，宋爺爺狠狠晃了一下，險些摔倒。

　不過不用人扶，他自己又穩穩站定了，一手扶著車，另一只手著袋子，里面裝著銷戶需要的東西，戶口本，死亡證明，還有妻子的份證。

　只是這一晃，好像干他所有力氣，原本直的背塌了下去，被風吹過來的雨水打宋爺爺的蒼白頭發，夏皎和宋蕭陪他去了相關的窗口。

　流程進行的很順利，但在遞戶口本的時候，宋爺爺紅了眼：“銷了念蓉的戶，戶口本就我一人了。”

　工作人員默然。

　宋爺爺拿著戶口本和死亡證明，他問：“不銷行不行？”

　工作人員說：“爺爺，我能諒您的心，但按照規定，在死亡一個自然月，您必須進行銷戶……”

　宋爺爺看著手機的東西：“沒了戶口，以后就不想回家了。”

　宋蕭勸：“爺爺，您給吧，這只是一個流程。”

　宋爺爺不吭聲，他著證件站起來：“我再想——”

　話沒說完，他撲騰一聲摔倒在地。

　宋蕭驚：“爺爺！”

　夏皎慌忙去扶他，宋爺爺推開的手。

　辦事窗口前，只看到這個一直表現得很冷靜的老人，花白頭發，穿著整潔面的服，他看起來是一個干凈的老人，此刻卻蜷著，側躺在地板上，手機死死地著戶口本和妻子的死亡證明、份證，狠狠在臉上，嚎啕大哭，狀若孩。

　……

　晚上仍舊是溫崇月接妻子歸家，不出所料，他看到夏皎紅腫的眼睛，還有臉上的淚痕。

　把淡妝都哭花了。

　夏皎真得難過，說不出口發悶的覺從何而來，回家后倒頭就睡，醒來后，才稍稍好一些。

　承認自己沒有太多與死亡道別的經驗。

　不能接離開。

　夏皎聽到廚房里的聲音，溫崇月在準備晚餐。

　因為是在緒低落的時候休息，在這個時候驟然醒來，夏皎的頭腦有些昏沉，不太清醒，甚至有種恍若隔世的覺。

　窗外已經完全黑了下來，臥室中卻不是完全的黑暗，溫崇月打開了床邊的兔子燈。

　夏皎在這種暈黃的澤下起，打開臥室的燈。

　頭發散下來，聽到廚房里傳來的聲音，聽到外面貓咪喵嗚喵嗚撓門的靜。現在是晚上七點五十，已經過了平時們吃晚餐的時候。

　溫崇月想讓好好休息，并沒有醒。

　夏皎起，按了按腦袋，穿上拖鞋，原本想去找溫崇月，無意間掃了一眼四周，視線被擱在床頭柜上的信封吸引了。

　悉的信封，看上去……

　嗯？

　夏皎拿起來，看到是去年秋天寄給溫崇月的信封。

　最近工作太忙，都沒有注意到，這封信是何時被寄回來的。

　信封已經被拆開了，看溫崇月已經讀過。

　……那他什麼都沒說。

　夏皎有些失落，但還是打起神，試探著從信封中出紙張。

　里面同樣放著信紙，同樣是麻麻的兩頁信。

　不過……

　夏皎打開，看到了第一行字。

　「致妻皎」

　這是溫崇月給寫的回信。

　他沒有直接說，而是選擇了的方式。

　同樣以紙，以筆，慢慢書寫，滿滿兩頁，來認真回應十余年的心事。