拍攝當日。

　燈架、反傘、泡沫板……各布設備立在嚴調整過的位置, 像兩軍對壘布陣。卡珊卓讓工作室助理站到純白的棚景前，端起相機拍了兩張測試打效果。

　“沒問題，就等主角了。”

　語音未落, 阿波羅一行人和《CHIC》派來的負責人前后腳到了。

　此起彼伏的寒暄聲中, 卡珊卓和阿波羅對上眼神。他很明顯在觀察的表，想要從與他打照面時的第一反應窺測的態度。然而掛滿贊助商服裝的移架偏偏這時氣勢洶洶地到場, 徑直從兩人之間穿過, 像一列到站時間不湊巧的列車。

　再一眨眼，阿波羅就已經被助理半拉半拖地帶到工作室角落的妝造區域。

　卡珊卓便轉過去，調試另一臺單反的鏡頭。人多眼雜，工作時間還是專注工作，其他的可以留到之后再說。

　攝像材準備就緒, 走到門邊打開音響。

　輕快的樂曲從音箱中流瀉而出，不知道是誰歡呼了一聲。是Phebs去年發行的最新專輯。卡珊卓沒往阿波羅那里看，拿著平板電腦去和雜志社的對接人確認今天的拍攝流程。

　而后, 忙的人聲驀地靜了數拍，音樂聲隨之變得無比清晰。

　卡珊卓訝然回頭，呼吸一滯。

　阿波羅打理完造型, 徑直向這邊走來。

　他穿全套小禮服正裝，西服夾克襯衫加領結一個不, 簡直可以直接去走紅毯。

　整套造型最吸睛的單品是外套。今年秋冬流行的黑絨面料有一定厚度，很考驗穿著者的態與材。但阿波羅輕松駕馭住了，他經過聚燈束時，抬手間天鵝絨泛起麗的細閃，像繁星的無月之夜, 低調而華麗。

　再加上手打質黑領結, 漆皮黑皮鞋, 雖然是經典的黑正裝造型，卻由于聚集了不同材質、不同亮度的黑，給人的印象毫不古板沉悶，也與今天拍攝的主要元素影子相映趣。

　主角一登場，工作室里所有人的視線頓時全都聚焦在阿波羅上。

　工作人員不由自主屏息凝氣，看著他朝卡珊卓走過去。他對眾人的反應卻似乎不以為意，坦然到面前駐足，垂眸看了半秒，也許是黑白服裝形對比，湛藍的眸濃得像要滴落艷麗的料。

　沒來及掩藏起瞬息間的驚艷之，他好像這才滿意了，角上翹牽出一抹笑來：“希我們合作愉快。”一頓，他很自然地側看向純白背景：“你需要我怎麼做？”

　卡珊卓閉了閉眼，快速回到工作模式，舉起相機：“先用普通的站姿試一下吧。對，略微向左側，下收一些，看鏡頭，好——”

　快門聲響。

　打的實際效果與預想別無二致，拍攝得以進下一步：助理們聽卡珊卓號令，分步嚴格按照方案挪材，變化打角度和強弱乃至調，時而抹消影，時而強化或是改變影子的走向和濃淡，制造出策劃案中所說的互效果。

　藝人和模特大都悉鏡頭，清楚知道自己以什麼角度、什麼姿態面對相機，能在平面上發揮自的件優勢。但即便是習慣了鎂燈的明星，格也大不相同，不老手在與陌生攝影師初次合作時，依然會不由自主釋放出戒備的信號。

　因此，能否在短時間讓拍攝對象放松下來，往往是專業商業攝影師必須攻克的首要考驗。

　但這次拍攝略有不同。

　卡珊卓和阿波羅幾乎沒有談——閑聊，尤其是聊拍攝對象最近的工作項目一般而言，是拍攝最初常用的破冰話題，但除了最初卡珊卓的幾句

　作指導，他們之間就始終維持著詭異的寂靜。

　卡珊卓一個掃視，略微改換角度，阿波羅就仿若接收到只有他聽得見的電波信號，改換姿勢。明明是初次合作，兩人卻在表出了驚人的默契。

　但也不僅僅是默契。

　他們之間的氛圍并不松弛，反而有如對抗，繃到極致。

　宛如默片中的鋒橋段，言語只會為累贅。

　一個靠近又后退，尋找著合適的角度，沉默地過鏡頭觀察、捕獲，像在尋找弱點，也像以相機豎立起一道觀察者與被觀察者之間的屏障。另一個無言地隔著積可觀的鏡頭時而回，時而側眸斜睨，直抵心靈的眼神、合宜的面部骨骼角度都是反擊的武，掙發膠垂落額角的一縷茸茸碎發則是殺傷力極強的荷爾蒙彈。

　音響還在噴吐著泡沫般輕盈明亮的音符與鼓點，但兩個人顯然都聽不到了。

　只有在卡珊卓示意助理們布置下一個打位置，聚燈下膠著得宛如擁有實質的氣氛才略微緩和。但也只有幾分鐘，當再度端起單反，以鏡頭相連的空間就是整個宇宙。

　拍攝日程很，到了午后，背景換紅，所有人草草果腹午休。阿波羅則到一邊下西服外套，補妝完第二套造型。

　卡珊卓機械地咀嚼著三明治，盯著顯示，快速瀏覽上午的照片。

　“只需要一點點后期就可以直接用了。”《CHIC》的對接人站在后旁觀，不由驚嘆。

　卡珊卓一心兩用，半晌才回答說：“可能需要更多后期理的鏡頭都安排在下午。然后看況，可能還會用上午用過的那臺膠片相機拍幾張。”

　后背忽然躥上一奇異的栗，回頭，雜志社的人已經走了，看到的是阿波羅低下來的臉。他單手撐著桌面，俯盯著面前的顯示。

　卡珊卓的作停下，他就自己去按鍵盤上的方向鍵，讓屏幕上的照片變幻到下一張、再下一張，專心致志的，仿佛沒有察覺他們的距離因為這個作拉得有多近。

　只有比半秒更短暫的時間，他們終于四目相對。

　卡珊卓第一反應是用余觀察周圍，換布景的換布景，吃飯的吃飯，好像沒有人留意這個角落有什麼戲碼在悄然上演。

　重新聚焦到眼前，卡珊卓看到阿波羅的瞳孔擴張，的影子恰好困在在瞳仁正中。

　不聲地轉回去：“你覺得怎麼樣？”

　“很好，”一拍停頓，他沒什麼起伏地說，“好極了。”

　卡珊卓懷疑他也不知道自己在說什麼。

　鼠標連續快速按，發出輕響。在其中兩拍之間，夾雜了一句幾乎要被音樂淹沒的低語：

　“我們得談一談。”

　阿波羅怔住，鎮定地直起，角得很用力。

　午休結束，拍攝重新開始。阿波羅走回背景前，向著卡珊卓發問：“這樣行嗎。”說著他指了指松開一半耷拉下來的質領結。

　第二套造型基于第一套正裝，去掉外套，讓頭發擺發膠束縛，襯衫第一第二顆紐扣都解開，力求營造晚宴結束之后狂歡開始的氣氛。

　卡珊卓從頭到腳審視一番，將相機放到后凳子上。

　“May I?”問。

　他的藍眼睛閃了閃：“當然。”

　于是卡珊卓走過去，頂著現場所有人的注視，公事公辦地抬手一一拉，任由質蝴蝶領帶兩扇翅膀分開，乖乖垂落領口。

　“這樣更好。”

　※

　卡珊卓在陌生的車醒來，一個激靈。

　寬敞的SUV停在某個地下停車場，前排駕駛座無人。阿波羅坐在后排另一側，安靜地看著。

　“其他人都送到家了。”

　記憶閃回，卡珊卓了眉心。雜志社事先訂了時髦的西班牙餐館，所有人在拍攝完后換場地聚餐慶祝完工。

　卡珊卓有種被掏空般的疲憊，在飯桌上基本沒怎麼說話，只是看著工作室的伙伴們興笑鬧。的倦明顯，在雜志發行前后續還有各種后期和監制要做，于是還想繼續社的人留下，包括卡珊卓的另一撥人先行告辭。

　阿波羅也不打算在外面逗留太久，主提出用他那邊的車送卡珊卓和工作室其他兩個孩回家。然后……卡珊卓上車后不久就睡著了。只不過上車的時候，阿波羅還在副駕駛座，很紳士地讓孩兒們坐后排。

　“這是哪里？”

　“我酒店的停車場。”

　愣了一下，而后想起確實還有和阿波羅談一談的承諾沒有履行。

　“司機已經上樓了。他口風很，不用擔心有流言傳出去。”

　卡珊卓出手機確認時間，至在車里睡了二十分鐘：“你可以醒我。”

　阿波羅過了數秒才回答：“我很久沒看到你睡覺的樣子了。”

　車隨之陷沉默。

　此此景，讓人想起他們的第一個吻，也是只有他們兩個人的車里。

　卡珊卓盯著儀表盤上的夜圖標，突然說道：“我看了你的采訪文稿。”

　阿波羅沒接話，等著先說下去。

　“公開發表那樣的言論需要莫大的勇氣，有些容會引發爭議，你……”了頭發，終于側過臉看他，“你家人知道你接這樣的采訪嗎？”

　阿波羅淡淡道：“一部分家人知道。”

　不用費力猜就知道，這個“一部分”約等于阿爾忒彌斯，也許還要附帶赫爾墨斯或是狄俄尼索斯。阿波羅和赫拉那邊的孩子關系向來微妙。

　“我并不是沖才接采訪，也不是一時興起說那些話。”

　“我知道。”

　阿波羅吸氣：“如果過去幾年我真的領悟了什麼道理，那最重要的就是，我的人生終究是我的人生，我不會否認奧林波伊家在我上投了很多資源，我的母親、乃至于父親……我和他們之間當然也存在親子之間的。但那并不代表我的人生就是由他們定價的商品。”

　“不論是以前還是現在，我都對為政治吉祥或是為第二個奧林波伊議員沒有興趣。但我想要的和我的家人，并不非得是二選一的難題，”他看著，平靜地陳述他反復思索后得出的結論，“說在前面，不論你對我現在是什麼想法，我的本意都絕非給你力。我選擇現在這樣的生活是為了我自己。”

　卡珊卓盯著他的眼睛：“現在的生活就是你想要的嗎？走到鎂燈下，沐浴在陌生人的注視和議論中……”

　阿波羅哂然：“阿爾忒彌斯一直生活在公眾視野中，也許現在終于到我了。”

　“在某方面比我更清醒，而我……這麼說吧，我之前一直不想讓我擅長并且喜的事為長輩的武，被用作為奧林波伊這個姓氏鍍金的工，又或是替母親謀取話語權、替那側的家人們獲取影響力。所以不管是擊、詩歌、音樂，還是生醫藥……我以為如果只是停留在可以舍棄的好層面，也許就能保留一些……純潔？”

　找到合適的詞語的同時，他搖搖頭，像在嘲弄自己的天真：“但那樣我什麼都得不到。真正需要付出代價，向雙親索取我想要的生活的時候……”

　阿波羅

　的目緩慢地在臉上游移。

　“我才發現，我支付不起。那覺就像是砸開保存多年的小豬儲蓄罐，卻發現里面是空的。”

　這個比喻太有畫面，卡珊卓不笑了一下。

　“影響力、地位、名氣……怎麼說都可以，為公眾人所帶來的一切是我的籌碼，讓我可以和雙親不必撕破臉，各取所需，達所有人都有所獲益的易。”

　他的視線在腳邊巨大的相機包上停了停。

　“這個專訪，還有之后一定會有的更多曝，都只有這個目的。”

　卡珊卓蹙眉。他狡猾地回避了的問題，沒有正面回答他是否真的能接現在這樣的曝度。

　“你看了專訪，你對我過去幾年的生活大概有了一點了解，說夠我的事了。你呢？”阿波羅將話題拋回來，“凱特，你這幾年過得還好嗎？”

　要看著他的眼睛回答這個問題有如酷刑。卡珊卓抿住，沉默片刻后說：“我很希我可以毫不猶豫地回答‘很好’。”

　阿波羅垂下視線。

　“單方面切斷和你的聯系，我很抱歉，”的聲音發，深呼吸一下，看著車窗外的水泥柱子繼續說，“我只是覺得……不能再那樣下去。”

　“那樣是什麼樣？”他的聲調溫和，問句卻殘忍。

　“我們稱不上和平分手。至對我來說不是。那種況下分開就是徹底結束了。我做出了決定，我選擇結束。所以我必須扮演先走的角到底，在新的國家認識新的人，”卡珊卓輕聲笑，“時間能治愈一切創傷，都是那麼說的，不是嗎？但是——”

　說不下去。

　阿波羅沒有退讓，反而問：“分開之后，你想過我嗎？”

　卡珊卓嚯地轉頭盯住他，一瞬間顯得惱怒。閉了閉眼，終于說：“有一個幾近完的前任真是糟糕頂。”

　他怔然看著。

　“每當我遇見一個客觀來說很不錯的人，而對方恰好對我表現出興趣，我的第一反應是——”一半靠在車窗上，雙手防衛地環在口，后半句難以啟齒。

　但最后還是說出來了：“我總是不由自主拿他們和你作比較。而比較的結論顯而易見。”

　車一下子安靜到極點，只能聽見彼此的呼吸。

　“并不單單是外貌、才華這樣的東西，說出來很奇怪，但哪怕只是一起吃一頓飯，我就知道和他們在一起對我只會是將就，而懷著那樣的態度敷衍地進一段關系……是不負責任。我不能那麼做。”

　努力控制著嗓音的抖：“但是我已經主放棄你。于于理，我都不應該再有留。”

　“而就在那個時候，亞歷克塞來參加畢業典禮，把你的信給我，”卡珊卓閉上眼，隨回憶重新經歷了那一刻的猛烈沖擊，打了個寒，“我幾乎忍不住打電話給你。”

　阿波羅線繃，半晌，才輕聲說：“但你沒有。”

　“我沒有，”卡珊卓的眼睛里有潤的點了，隨即熄滅，“我只能以那種方式給自己踩剎車。你不可避免地因此到傷害，對不起。”

　“凱特……”

　別開臉：“我并不是個沖的人。但到你……我很容易用事。甚至于說，最初和你在一起，也憑借的是一醉酒般的沖勁。”

　這是第一次吐同意與他往時的心態，阿波羅訝然地眨了眨眼。

　“哪怕在最初幾個月的熱期……甚至于在更早的時候，你釋放好的信號的時候，和你在一起這個假設就讓我到不安，”卡珊卓看著阿波羅的表笑了