我枕著雙臂往樹干上一靠，開始思考 80 年代最賺錢的生意。

電子產品？服裝？小商品？

歷史書上都寫了，改革開放以后，是深圳廣州那邊先富起來的，想做電子產品和服裝，要去廣州那邊批發。

那就去廣州，明天就去！

我抬起下，雙手握拳：

「臭小子，看著吧，看爸爸給你掙一大筆錢，到時候不只你，讓小姑，咳咳，讓英子也去上學。」

「合格的父親，從來不小孩，都是先卷自己，懂了嗎？」

我爸茫然地搖搖頭，我立馬翻個白眼：

「沒文化，跟你說什麼都聽不懂！」

9

我爸送完水就跑了，我干了一天農活，累得像死狗一樣。

我扛著鋤頭回家，路過曬谷場，看見我爸手里拿著繩子，正在陀螺。

村里小孩圍一圈在比賽，我爸繩子得「啪啪」作響，他的陀螺橫沖直撞，把其他小孩的都撞翻了。

我爸得意洋洋，叉著腰抬著下：

「看見沒有？我大哥給我做的陀螺就是厲害。」

我頓時氣不打一來。

老子在這干活，你在福。

我走過去，一個掌到我爸腦袋上：

「作業寫了嗎？在這瘋玩！」

我爸肩膀一。

「我都寫好了。」

「寫完了不知道檢查檢查，復習復習，一天天玩，能玩出花來？」

我爸垂著頭不敢說話了，我看著他灰溜溜的背影，心里又涌出一快。

對對對，就這麼對付他，我可憐他，他又不可憐我！

回到家，小姑已經做好晚飯，是難吃得要命的番薯泡飯，現在的番薯沒有什麼甜味，嚼在里干的，米飯也只有稀疏的幾顆，本吃不下去。

我嘆口氣，放下筷子，我爸在旁邊狼吞虎咽，一邊吃，一邊盯著鍋里。

我看得一陣厭惡。

我爸吃相真的很難看，吃得又快又急，而且老是盯著菜看，生怕別人搶。現在桌上沒有菜，他就盯著鍋里看，也不知道在看個啥。

「你能不能——」

我話還沒說完，小叔忽然一口氣把碗里的菜湯喝，然后舉起碗：

「媽，我吃完了，我想再添點。」

我點點頭，去鍋里又盛了一勺泡飯給小叔。

我這才反應過來，我的規矩，是一人盛一碗飯，先吃完的可以再添，怪不得我爸一直盯著鍋里。

我心里又有點不是滋味：

「吃飯跟豬一樣，慢點吃。」

「一點菜湯也值得搶，等我以后賺了錢，給你們買吃。」

10

一碗清湯寡水的泡飯，到晚上，我就了。

我睜著眼睛，聽見大伯在旁邊痛苦的低。

我了腦袋，煩躁地坐起，大伯瑟著朝后躲了一下，有點害怕地看著我：

「爸，我吵醒你了？」

「沒事，那個，國華啊，你疼得厲害嗎？」

「不疼，還好，爸，你睡吧。」

大伯捂著，不再出聲，我往稻草堆上一躺，總算迷迷糊糊睡著了。

第二天一大早，跟代了一下今天要出門，我雄赳赳氣昂昂，背著水壺，一個人頂著大太，走了三個小時的路到鄉里。

問了一圈人，總算問到賣火車票的地方，這一打聽，我就焉了，去廣州的火車票，居然要二十六塊錢！比大伯一個月的工錢還貴！

我看著比臉還干凈的兜，開始覺事沒有我想得那麼容易。

為了給大伯治病，家里親戚朋友能借的早都借了一個遍，實在一錢都掏不出來了。這就是窮人創業的難，缺原始資本啊！

這錢，我只能靠自己去掙。

我在鄉里逛了一圈，到打聽有沒有人招工，有熱的老鄉給我指路：

「隔壁縣有個磚廠，那里在招工。」

得，那不是大伯在的磚廠嗎？繞了一圈，又回到原點了。

兜里一分錢都沒有，我只能又走回家，

來回走幾十里路，腳心起了一大串水泡，又疼又累，我癱坐在竹凳上，疼得齜牙咧。

我爸正好放學回來，聽我說我今天出門了，他丟下書包興地沖過來，雙眼亮晶晶地看著我：

「爸，你賺到錢了？」

我頓時氣不打一來：

「賺你媽，一天到晚錢錢錢，天上掉錢等著老子撿嗎？」

罵完，我覺很不對勁，這句話聽起來怎麼這麼耳。

每個月發工資的時候，我都會興沖沖地問我爸：

「爸，你發工資了，這個月有多錢？我想買雙球鞋。」

我爸臉一板：

「錢錢錢，天上掉錢等老子撿嗎？你一天天跟人家比吃比穿，你怎麼不跟人比學習？」

我的好心立刻然無存。

「下個月籃球比賽，別人都穿 AJ，我就普通的球鞋，還不給我買新的，我也沒怪你開不起奔馳寶馬啊，一雙球鞋都買不起，兇什麼啊？」

完了，我怎麼變我爸了？把自己的無能和怒火發泄在家人上，這太不應該了。可是看著我爸低眉順眼的樣子，我心里又涌起一陣快。

沒關系，我就是來報仇的，討厭他，為他，超越他！

11

罵歸罵，錢還是要賺的。我跟我說想去磚廠打工，卻死活不肯，跟我大吵一架：

「家里那幾畝地咋辦？家里沒余糧，地才是本，你這一走，全家都等著死！」

現在農村人，大都自給自足，家家戶戶手里沒什麼現金，種的地完公糧，剩下的混上番薯，勉強能供一家人吃飽飯。

我要想出去掙錢，就得放下鋤頭，可放下鋤頭，這一大家子就吃不上飯，沒有任何積蓄的家庭，本撐不到我花幾年時間賺錢回來。

我覺自己陷了一個惡循環的怪圈，除了拼命種地維持一家人的溫飽，沒有其他出路。而唯一破解的辦法，似乎就是讓爸爸輟學，去磚廠打工攢錢，攢出大伯的醫藥費，和我去廣州的路費。

可他才十二歲啊，我答應過讓他讀書的，我怎麼能把家庭的重擔，到一個孩子稚的肩膀上？

我滿腹心事，每天干農活又累，人一著急上火，愁得角起了好幾個泡，也沒想到什麼合適的解決辦法。

我只顧著自己唉聲嘆氣，卻沒想到，我這幾天的舉止，都被大伯看在眼里。

這天，在河邊洗服，小姑帶著兩個叔叔幫著給菜地澆水，我一手扶著腰從水田里上來，這才發現水壺空了。

我洗干凈腳，套上草鞋，回家喝水。

剛走到家門口，就發現家里安靜得不像話。

以前我們出去干活時，大伯總是會坐在院子里，忍著疼，要麼劈柴，要麼切豬草，干點力所能及的活。

可今天院子里一個人都沒有，這個點也不是睡午覺的點，他能去哪里？

「大——國華，你人呢？」

我喊著大伯的名字，走上樓梯，看見了令我畢生難忘的一幕。

二樓是木板搭出來的，層高比一樓矮很多，大伯吊在房梁上，屈著雙，閉著眼睛。

他臉鐵青，額頭上青筋暴起，兩手死死拉著頸邊的麻繩。

他只要站直，麻繩就會落下，可他沒有，他是屈著雙上吊的，他在用強大的死亡意志對抗求生本能。

我肝膽俱裂，大哭著撲上去，抱住大伯：

「大伯——嗚嗚——國，國華，你為什麼，你為什麼要這樣啊？」

大伯劇烈咳嗽起來，閉著眼睛，淚水從眼角落：

「爸，咳咳，都是我拖累你們。」

「我死了，讓弟弟讀書去吧，他是讀書的好苗子，每年都拿第一的。」

我嚎啕大哭，用力摟住大伯的肩膀：

「對不起，是我，都是我沒用，是我沒用！」

12

印象中的大伯瘸了一條，也沒文化，只能在廠里當值夜的保安。可每次到我家，他都會給我帶點小玩。

他會自己做陀螺，然后笑瞇瞇地看著我，說我和爸爸小時候長得一模一樣。那時候村里的小孩一起在曬谷場陀螺，他給爸爸做的陀螺是全村最厲害的，所有小孩都羨慕爸爸。

我尷尬地拿著那個木制的陀螺：

「大伯，我都初二了，現在誰還玩這個啊？」

大伯走后，我媽把那個陀螺隨手扔到儲藏室里，抱怨道：「每次都拿這種不值錢的東西，買點水果都比這好。」

我爸立刻眼睛一瞪：

「你給我閉，王春芳，你是不是看不起我哥？」

「怎麼了？他能送我還不能說了？我哥前幾次來送了晨晨一輛自行車，你再看看你哥送的，張國偉，長輩的做什麼，小輩都看在眼里，堵是沒有用的！」

「晨晨，你喜歡舅舅還是大伯？」

我大聲對著我爸喊：「我喜歡舅舅！」

腦子里七八糟，全是過往的畫面，我手足無措，抱著大伯痛哭。

我真的好沒用，我明明是穿越的，空有領先他們幾十年的見識，卻沒辦法掙到錢，也沒有能力把這個家庭從貧窮的泥濘中拉起來。

樓梯上響起「嘎吱嘎吱」急促的腳步聲，我爸跌跌撞撞撲上來，看一眼腳邊的麻繩和大伯頸間的勒痕，瞬間臉慘白。

他站在原地，雙手握拳，渾發抖：

「大哥，你別死，我不念書了，我不念書，我不念書了……」

我爸嚇壞了，眼淚洶涌而下，一邊搖頭一邊喃喃自語，說了幾十遍不念書，看著他和大伯的慘狀，我心里又痛又憤怒。

命運為什麼這麼不公平啊，書上不是說勤勞能致富，可這一家人從早忙到晚，連五歲的小叔每天都會幫忙干活，沒有一個人閑著，為什麼還是這麼窮？

吃不飽飯，上不起學，一個人生了病，要選擇結束自己的生命，來為其他人讓路。

這蛋的命運，！

13

洗完裳回來，一家人抱頭痛哭。晚上，我拉開大伯的子檢查，才發現他的傷口一直沒有愈合。整條大，都發膿發爛，折磨得他想自盡的，除了對家人的愧疚，還有難以忍的病痛。

這種傷勢，絕不能再拖了。

怕大伯再尋短見，晚上一家人都沒怎麼睡，流看著大伯。

第二天一早，我準備出門去借錢。剛到樓下，就發現我爸沒去上學，而是坐在灶間燒火，他撕開自己的作業本，丟進灶火中。

我撲過去推他：

「你瘋了？你燒書干什麼？」

我爸摔在地上，臉龐上一半火，一半黑暗，他垂眸看著地面，眼神平靜得讓我害怕：

「我不念書了，我要去打工。」

「不行！」我揮舞著拳頭，滿是憤怒，「不行！我答應過要讓你讀書的！」

「我不讀了——」

「再也不讀了！」

我爸梗著脖子大喊起來，一邊喊，一邊發狂地扯碎書本，我撲過去搶書，臉上不知不覺全是眼淚：

「你再等等，會有辦法的，我會有辦法的。」

我沖出門外，跑遍村子，給我認識的每一個親戚下跪。

錢，能不能借我錢，讓我大伯治，讓我爸爸讀書，我會去打工，我以后會賺很多很多錢，我會還很多很多倍的。

只要給我時間就好，給我幾年時間就好啊。

可是沒有人肯借我。

大爺爺是爺爺的親哥哥，之前大伯生病，他借了我三十塊，這次，他只是搖頭，吸著旱煙：

「銀山，這都是命！」

「你看看村子里，誰家不夭折幾個孩子，你家六個娃能囫圇帶大，已經是這個了。」

大爺爺豎了一個大拇指，繼續吸一口煙。

14

他布滿皺紋的臉龐在煙霧之中：

「要我說，你就是太寵孩子了，又是看病又是要讀書的，我們莊稼人，命賤，點傷自己能抗就抗，抗不過這條命就代了。」

「家家戶戶都是這麼過來的，你不能在這種時候還妄想讓國偉念書。」

「誰家的錢也不是大風刮來的，憑啥給你們讀書啊？」

我張了張，說不出話來。

我想說這怎麼是寵孩子呢，生病要治病，年紀到了要上學，這不是最基本的東西嗎？這算什麼寵啊？

可是我說不出來，因為大爺爺說得對。

這貧瘠的年代，飯都吃不飽的時代，除了活著，其他都沒那麼重要。

我失魂落魄地回到家里，抱著頭，痛苦地坐在門檻上。

拿過墻角的鋤頭，塞到我手中：

「三分種田七分管，這日頭，一天都耽誤不得，銀山，該下地了。」

我接過鋤頭，頭滾了滾：

「國偉呢？」

「他去磚廠了，他運氣好，雙武今天正好要去給他哥送服，能捎上他。」

我眼眶一熱，嗓子里像堵了一團棉花。

這是我第一次，對窮這個字，有了這麼深刻的。

香港有一檔綜藝節目，《窮富翁大作戰》，是一部真人紀實片。節目安排富豪們驗窮人的生活，在他們看來，窮人之所以窮，是因為自己不努力。

可等他們真的在那個環境中才發現，每天打幾份工，微薄的薪資只夠買一日三餐，支付住宿的費用，他們不是不努力，而是已經用盡全力在活著。

命運就像一只大手，牢牢地把這些人按在泥沼中。費盡全力掙扎，把頭抬出來呼吸，就只是活著而已。

我弓著腰在田里勞作，大顆大顆地掉眼淚。

15

我爸走后，學校老師來了幾次，話里話外，說我爸天資好，每次考試都是班級第一名，就這麼輟學太可惜了。

我沉默地坐在椅子上，一言不發。

我看了老師一眼：

「確實很可惜，要不你借我點錢？」

老師：「……」

「那個什麼，以后有機會，還是得送國偉去上學，這天資不能浪費啊，那我們就先走了。」

送走老師，我責怪地看著我：

「你咋跟他們開口？也不嫌丟人。」

丟人嗎？

我已經管不了這麼多了。

農忙結束之后，我收拾東西，準備去隔壁縣。

晚稻已經割了，公糧也完，剩下的農活，就是收些黃豆蔬菜，我和小姑辛苦一點，也能勉強應付下來。

到明年春耕開始，這里有四個月的時間，我可以去打工再掙一份錢。這樣辛苦兩年，多攢點錢，到時候把大伯的病治好，家里再留點余錢，我就可以去廣州了。

給我包好幾玉米棒子，要送我出門的時候，忽然扶著門框吐起來。

我忙上去扶：

「你怎麼了？是不是吃壞東西了？」

小姑在旁邊拍手：

「媽媽肯定是又有小弟弟啦！」

點點頭，沒當回事：

「估著是又有了，沒事，你去忙你的，別管我。」

我恍惚間想起來，爸爸好像說過，小叔二叔后面，還有一個最小的弟弟。