第 6 章 生日

當時我距離這個人是三公尺零八公分，但不到四分之一柱香的時間裡，我做了一個影響終生的決定。

——電影《天下無雙》

江鳴謙生日，佔了餐吧半個場地，請上一堆人喝酒閒聊，鬧哄哄有點兒像在劇裡看到的式派對。

蘇南後悔了答應過來，此刻抱著碗蔬菜沙有點手足無措。電視裡在放個節目，周圍嘈雜得聽不清楚臺詞。演員作誇張，當是默劇，看一會兒也能品出點兒意思。

是在哪兒都能苦中作樂的格。

壽星總算注意到這個落單的羔羊，搬了張高腳凳往旁一坐，「學姐。」他酒可能喝多了，上臉，耳朵都著紅。頭埋下去，枕著手臂。

蘇南愣了下，「喝醉了？」

江鳴謙搖搖頭，過會兒，從臂間抬起頭，著蘇南笑了一聲，「吃點你的沙拉。」

蘇南遞過叉子。

江鳴謙卻將手一捉，叉了點兒生菜，就著的手，就這樣餵進裡。覺察出蘇南有點手的意思，但卻用了點兒力，沒讓功。

蘇南尷尬，但大部分不是因為江鳴謙的作，而是因為對面的注視。

隔著三四米的吧檯椅上，慵懶放鬆地坐著。白襯衫袖子挽上去，手指著酒杯，旋轉的燈照得他神不明朗，但就能覺出點兒看戲的意思。

蘇南真沒發現陳知遇什麼時候到的。

興許早就在那兒了。

江鳴謙吃完沙拉，心滿意足地跳下凳子走了。

蘇南著叉子，進退不是。

片刻，看見對面要笑不笑地，衝勾了勾手。

沙拉碗立時就端不住了，覺得沉，還燙手。躊躇了一會兒，到底還是把叉子一丟，下高腳凳，走過去。

今天上半穿了件有點兒復古樣式的襯衫，下半是條深綠的高腰齊踝的絨。頭髮披下來，臉上化了點兒妝，很淡，上抹的彩也快給吃沒了，也是很淡的。

以前沒看這樣穿過。在學校裡，總是襯衫牛仔，一件藏青和一件薑黃牛角扣大換著穿。學生氣很足，換言之也很不打眼。

陳知遇沒忍住的，多看了兩眼。

蘇南著頭皮，「陳老師。」

陳知遇指一指旁邊的椅子。

蘇南稍微把子一裹，坐上去。

「喝什麼？」

蘇南抬頭去看後面掛著的餐牌。

「給來杯可樂。」陳知遇擅自做了決定。

蘇南一頓，「……我年了。」

陳知遇眼裡帶著點兒笑，「能喝嗎？」

說不準，只團建的時候喝過，啤酒兩瓶沒多大問題，再多就上頭。

小聲說：「一杯啤酒。」

吧檯燈照得酒晶瑩剔，蘇南晃了下杯子，看著冰塊出來又沉下去。

「你男朋友？」

蘇南抬了抬眼。

今天的陳知遇有點不一樣，可能是在校外。

這三週，照例上課，給陳知遇做資料整理，時不時被抓去做「excel培訓」、「數據庫培訓」、「spss培訓」……大學生糊裡糊塗考過了的概率統計，被迫又得上一遍，簡直苦不堪言。到後來，都有點兒懷疑陳知遇是不是故意的。

但相次數多了，那時時繃的弦慢慢鬆弛。

陳知遇不是那麼難伺候，他就是上不饒人，遇到真正做得不如意的地方，卻很耐心幫糾正。不管樂意不樂意，的確學到了不東西。

他今天有點懶。

連刺幾句都不樂意的懶。

「不是……師門的學弟，上回跟車一起去過s市……」

陳知遇打斷，「不記得。」

蘇南緘口，低頭抿了口啤酒。

陳知遇目移到臉上，「你開題怎麼樣了？」

「週三開題答辯，過了。」

「什麼時候初稿？」

「明天……哦，後年二月。」

「一年時間。」

「研三上還得實習。」

「讀博嗎？」

蘇南搖頭。

陳知遇笑了聲，「你要是讀博，可以考去崇大。」

再給他當學生？那可不了。

他像是覺得熱，把襯衫扣子又解了一顆。

兩人都靜坐著，他這作就格外顯眼。

目沒忍住跟過去，瞧見他出來的一截鎖骨，燙眼似的，趕別開了目。

平心而論，要不是陳知遇是的老師，要不是脾氣又這麼差，很能悅然欣賞他這幅皮囊。

沒見過男人生這樣白的，五又挑不出錯，總讓想到《莫里斯人》裡的休‧格蘭特，笑起來尤其，肆意輕佻。

早覺得陳知遇上有點兒浪的氣質，果然是因為在學校時，全讓一副嚴肅正經的著裝給遮蓋住了。學校裡生全瞎了眼，拿他當科林‧費斯來崇拜——他即便是科林‧費斯，那也是《傲慢與偏見》裡出水的科林‧費斯，《單男子》裡招惹男的科林‧費斯。

陳知遇把酒杯舉到邊，淺啜，目斜過來，「快結課了，閱卷統分麻煩你費點事。」

早就習慣了。

他這學期邀在旦大授課，但崇大那邊也有教學任務，每週都得往返兩地多次。

只盼早點結課，他早點回去，折騰崇大的莘莘學子，國之棟樑。

……真心實意盼。

「……下學期，實證研究探析，還得繼續麻煩你。」

蘇南：「……」

落在臉上的目，像能刺探出心中所想一樣，含著點兒促狹的笑意。

「下學期……我能不選您的課嗎？」自暴自棄地討價還價。

「不能。」

「哦。」

陳知遇看酒杯空了，手去錢夾。

「您……不喝了？」

「出去逛逛。」

謝天謝地，總算能坐回去了。聽不見聲兒的電視節目多有意思，蔬菜沙拉多有意思。

陳知遇接過找零塞進錢夾，跳下吧檯椅，撈起自己擱在一旁的大，招呼蘇南：「走。」

蘇南：「……我學弟，生日派對。」

「那有點兒巧，」陳知遇出一支菸，含在裡，聲音裡混著點兒笑，聽不出真假，「今天也是我生日。」

昨天下過雨，今天天著，溫度有點低。夜風從車子大敞的窗戶刮進來，裹著煙味拍在臉上。蘇南凍得住脖子。

陳知遇看了一眼，把煙掐在滅煙裡，關上窗。

車在前方路口直行，開出去數百米，陳知遇又掉了頭，回到方才路口，左轉。

蘇南投過去疑問的目。

「本來想去看個石頭展，不去了。」

「去哪兒？」

連為什麼最後被忽悠著上了車都稀里糊塗。

「山上。」

開出去一陣，車流越來越稀疏，上高架，出市區，往近郊駛去。

路遠，陳知遇打開了車載廣播。

ifyoumissthetraini'mon

youcanhearthewhistleblow

ahundredmiles

……

「《醉鄉民謠》的曲。」

「你看過？」

「科恩兄弟其他電影看得難，尤其《老無所依》和《謀殺綠腳趾》，看完一度懷疑自己是不是欣賞眼出了問題。但是《醉鄉民謠》我很喜歡，不太像他們拍的……」

陳知遇笑一聲，轉頭看一眼。

讓風吹的，頭髮了，臉頰和鼻頭泛點紅。真算不上長相出挑，但眉眼間，就是有一說不出來的勁兒。

「沒什麼可懷疑的，我也最喜歡《醉鄉民謠》。」

蘇南愣了一下，轉而一笑。

窗外路燈一閃而逝。

眼裡亮晶晶的。

「有些電影，看完用來添堵，用來思考。喜歡的電影，就該輕鬆點世俗點。《天下無雙》，我每年翻出來看一遍。」

有點驚訝。印象中，《天下無雙》就是個拍得糟糟的片。

「那不是劉鎮偉最好的作品。」

「喜歡《大話西遊》？」

「……還好。可能有代，看得太晚。」

陳知遇瞥一眼，「你喜歡什麼？」

「《大魚》。」

「也不是姆‧波頓後期的典型風格。」

「嗯，」蘇南笑一笑，「……我可能，就是喜歡一些非典型的東西。」

算是認識以來，兩人聊得最無拘無束的一次。

話題始於電影，終於文學，一小時時間悄然流逝，等回過神時，車已經開山區範圍。

陳知遇停了車，領著蘇南去休息區買了杯熱飲。

滾燙的熱可可，喝一口，渾都暖和起來。

陳知遇指了指前方，「天文臺。」

臺階延而上，沉沉樹影，出牌坊的一角。

腳步聲一前一後，一輕一重。

「晚上閉館，進不去。」

陳知遇在臺階站定，轉過。

遠，旦城高樓大廈的燈火盡眼底，籠在夜裡稀薄的霧氣之中。

風很冷，地刮過來，帶起林間空闊的濤聲。

陳知遇直接在臺階坐下，出煙盒，出一支含在裡，拿手攏住打火機的火，低了頭，把煙點燃。

「陳老師。」

陳知遇抬起頭。

蘇南站在往下三階的位置，視線與他平齊，「今天真是您生日？」

陳知遇笑一聲，「拿這誆你做什麼？」