蘇洄醒來的時候,寧一宵已經消失不見了，桌子上留了面包，盤子下著紙條。

[我有點事,要臨時回一趟老家,行李先放著別管,等我回來收拾。你在家注意安全,不要隨便開火，去學校食堂吃飯,按時吃藥，我只去幾天,很快回家。——寧一宵]

他寫得不明不白，幾句話就概括了所有。

蘇洄看完,被一種莫大的恐慌逐漸包圍。他了解寧一宵,如果不是發生了非常重要的事，他不會就這樣離開,至會等自己醒過來。

不確信自己的猜想是否正確,但對蘇洄這樣的人而言,理智向來是會被所垮的,所以他下一秒立刻撥通了寧一宵的電話，但通話占線,聯系不上。

在網上查詢了去北濱的火車票,只有一個站可以去，于是蘇洄想也沒想，直接打車前往火車站。

十二月的第一天，天空是灰白，車站擁的人群編織出一張巨大的晃的網，令蘇洄不過氣。

今天本應該是他去醫院咨詢的日子,上午十點，他應該在醫院里等待回答醫生的提問。

但他現在反復撥打寧一宵的號碼，人中，被推搡著向前，無數行李箱的滾在地上發出嘈雜的滾聲，痕跡在蘇洄焦急的心上。

在他的神快要崩潰的時候，電話終于打通，寧一宵的聲音聽上去很平常，甚至有些過分冷靜。

“你醒了？有沒有吃東西。”

蘇洄聽到他電話那頭的列車信息播報聲，很明顯在候車廳。

“我在火車站，售票這里，你是哪一班車啊？我現在就買票進去找你。”

他著聲音里的慌張，“我已經進來排隊了，應該買哪里下車的？你發給我吧。”

電話里是停頓，停頓之后，約傳來像是嘆息的細微聲音。

在快要排到自己的時候，蘇洄的手機震了震，傳來了寧一宵發來的信息，他立刻報給窗口的工作人員，但時間門太遲，只買到一張站票，但蘇洄非常滿足。

他終于進了站，在大而擁的候車廳尋覓寧一宵的蹤影，按照他在電話里描述的，蘇洄在接飲用水的角落看到了他。

寧一宵抬頭見他的時候，并沒有笑，看上去沒那麼高興，但蘇洄還是向他跑去了。

他沒有問寧一宵為什麼不醒他，也沒有問發生了什麼，而是在人群里抓了一下他的手腕，很快松開了。

寧一宵抬手，撥了撥他被風吹的頭發，“你是不是穿得太了，臉都吹紅了。”

蘇洄著他，搖頭，說自己一點也不冷。

寧一宵似乎并不想主說自己的事，蘇洄一無所知，也不想他，看了一眼時間門，很快就要檢票。

“我醒來發現你不見了，有點慌。”蘇洄猶疑地開了口，小心詢問，“如果我要跟著你去，你會不高興嗎？”

寧一宵沒有立刻回答，他向蘇洄，勾了勾角，又垂下眼，“當然不會。”

蘇洄看出來，他并不是真的在笑，只是在掩飾什麼。

“不是什麼好事，蘇洄。”寧一宵很平淡地說，“其實不太想讓你看到，但是……”

他停頓了幾秒，并不是為了思考，而是好像沒辦法一口氣說完這些。

“如果你陪我，我可能會好過一點。”

蘇洄不知道發生了什麼，但很想抱住他，所以就這樣做了，在人來人往的候車大廳。

“我會陪著你的，無論發生什麼。”

他是個對未來毫無打算的人，就像此時此刻，為了第一時間門找到寧一宵，什麼都拋諸腦后，一點行李都沒拿，只闖過來。

陪著他上了車，找到座位，蘇洄站在過道里，被來來往往的人來去。寧一宵這時候才知道他買到的其實是站票，于是起把位子給他，但蘇洄拒絕了。

“我不累。”蘇洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚沒睡好，坐著更難，正好站一站。”

無論寧一宵怎麼說，蘇洄都不愿意，非常倔強地站在他邊，手放在他的肩上。

車程比他想象中還要長，蘇洄人生中第一次坐綠皮火車，才發現原來火車走得這樣慢。

他的意識忽然拉遠，想到一些臥軌的人。他們躺在滾燙的鐵軌上，聽著不遠傳來叮叮的聲音與火車的轟鳴，這段時間門，他們在想什麼呢？

忽然地，他意識到這個念頭很危險，勒令自己忘記，將視線落到寧一宵上。

寧一宵始終在愣神，一言不發。

只是在抵達某一站時，他還是起，把位子讓給了蘇洄，“我也想站一站。”

三小時，蘇洄從沒站過這麼久，他渾都酸痛無比，但還是想找機會和寧一宵換，所以時不時抬頭向他，小聲和他說話。

就這樣換著，他們陪伴彼此，熬過了非常艱難的十個小時。

下車后，轉了大，暈眩中蘇洄靠上了寧一宵的肩，做了一個很可怕但又難以描述出節的夢。再醒來，天快黑了，他們也終于抵達目的地。

寧一宵在出站后買了一瓶水，擰開蓋子遞給蘇洄，“很累吧？”

蘇洄接過水，喝了一大口，笑著搖頭，說一點也不累。

他寸步不離地跟著寧一宵，就差與他牽手。這是一座小到蘇洄從未聽過的小鎮，房子都矮矮的，到都是電車，沒什麼城市規劃可言。才下午五點，街上人已經不多，蘇洄有些，但沒做聲。

“你以前來過這里嗎？”他挨著寧一宵的手臂，輕聲詢問。

寧一宵搖了頭，“我第一次來。”

第一次？

蘇洄不太明白，他只是很直觀地到寧一宵的壞心，卻毫無辦法。

“那我們現在要去哪兒啊？”他又問。

寧一宵站在風里，沉默了許久，站在一塊陳舊的公站牌下，他終于等到一輛公車，拉著蘇洄的手臂上去，然后說，“派出所。”

沒等蘇洄弄明白這一切，他們就已經抵達。

一整天下來，終于有蘇洄不是第一次來的地方了。他想起自己病最不穩定的青年時期，某個月連著三次被帶去派出所，一次是酗酒倒在馬路上，一次是失蹤，家人報了警，還有一次是自我傷害。

都不是太好的事，所以他沒有對寧一宵說。

接待的民警和寧一宵通了幾句，接著給了他紙質材料登記，最后帶著他進去。

“你別進去了。”寧一宵握住了蘇洄的小臂，用了比平時大的力氣，好像在展現某種決心。

“就在外面等我。”他沒抬眼。

蘇洄不是很明白，但還是尊重了寧一宵的決定。

“好，我就坐那兒。”他回頭指了指大廳的一排椅子，“我等你。”

寧一宵點了下頭，沒說話，轉便跟著警察走了。

等待的時間門很難熬，蘇洄的手機快要沒電，他關了機，過派出所大門看外面逐漸消逝的天。

他忽然想到去醫院探媽媽時，說其實也很不喜歡被家人安排和婚姻，所以每次都自己選，但好像自己選的也不一定對。

蘇洄問，和爸爸結婚之后有沒有后悔過，季亞楠沉默了片刻，坦誠得有些殘忍。

說最后悔的時候，就是他爸生病的那段時間門，那時候每天都在想，為什麼老天這麼殘忍，既然要分開他們，又為什麼要讓他們遇見。一想到蘇洄爸爸總有一天會離開，就幾乎無法生活下去。

蘇洄聽著，到可怕又真實，尤其媽媽最后說的那一句——他走的時候很輕松，但活著的人太痛苦了。

他最近的思緒經常發生跳轉，想到死亡的頻率極高。有時候會突然地想象自己死去的畫面，或是腦子里出現一兩句很適合寫在書上的話，明明在躁期，明明很快樂。

蘇洄只能不斷地說服自己，他可以很好地生活下去，這個病不算什麼，只要他夠寧一宵，一定可以克服一切，就這樣一直陪著他。

他不會讓寧一宵那樣的苦，不會的。

很多事想多了便可以真，在這一刻蘇洄變得很唯心主義，希一切都可以按照自己的意志去發展，他不在乎科學或正確，只想要寧一宵幸福。

寧一宵出來的時候，整個人冷得像雪里的一棵枯木。

蘇洄第一次見他眼眶發紅，好像在咬著牙，不然本走不出來。

他立刻上前，想抱住寧一宵，但被他拒絕了這個擁抱。

“孩子，再簽一下字。”年邁的警察遞過筆，看向寧一宵，眼神于心不忍，于是又補了一句，“節哀。”

這兩個字像晴天霹靂，打在蘇洄臉上。

他抓著寧一宵的一只手臂，無措地看著他的側臉。

寧一宵到最后也沒有掉一滴眼淚，草草簽了字，抬頭，很冷靜地問，“火化的流程什麼時候可以辦？”

“已經走過鑒定流程了，明天上午可以通知殯儀館來取，看你方不方便，也可以晚一點。”

“早點吧。”寧一宵說，“我請的假只有兩天。”

就這樣，他們離開了派出所。蘇洄與他并肩走在黑暗的街道，路燈把影子拉得好長。他不知道應該說些什麼，又很想安寧一宵，想了很久，只問出“可不可以牽手”。

寧一宵沒說話，蘇洄主握住他冰冷的手，他沒躲，也沒有甩開，蘇洄就當他默認了，握得很。

“你的手好冰啊。”蘇洄抬頭看他，“冷不冷？我們去吃點東西吧。”

寧一宵搖了頭，看似漫無目的地走，但將他帶去了鎮上的一間門賓館。

這里一切設施都很陳舊，走進去便是經久不散的難聞煙味。前臺的木柜子已經破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。

一個中年人坐在高高的柜臺后，正用手機刷著吵鬧的短視頻，聲音大得什麼都聽不見，也咯吱咯吱笑著，仿佛很開心。

沒有別的地方可去，寧一宵還是開了口。

“開一間門雙床房。”

聽到雙床房，蘇洄看了寧一宵一眼，但什麼都沒說。

人抬了頭，打量了他的臉，笑臉相迎，很快就替他走了流程，遞過來一張陳舊的門卡，上頭還有油漬。

蘇洄看了一眼卡，自己手接了，沒讓寧一宵拿。

他們按照提示上了二樓，地板踩上去會響，門與門挨得很近，他們的房間門在最里面。刷開門，里頭涌出一下水管道的氣味，冰冷，房間門里只有一臺很久的電視，窗戶很小，被黃窗簾遮蔽。床也很小，兩個中間門隔著一個紅木柜子。

關了門，蘇洄抱住了寧一宵，很滿很滿的一個擁抱。

這次寧一宵沒有拒絕，但也幾乎沒反應，僵直著，沒有了往日的溫度。

蘇洄只能靠聽著他的心跳維持緒穩定，他很害怕寧一宵沉默，但又清楚此時此刻，除了沉默，寧一宵什麼也給不了。

盡管他只經歷了表層，只看到寧一宵所看到的冰山一角，起承轉合的任何一樣都不了解，但也覺得好痛。

很忽然地，媽媽說過的話又冒出來，像沒愈合好的傷口，滋滋地冒出膿。

[他走的時候很輕松，但活著的人太痛苦了。]

不會的。

蘇洄對自己說。

他不會消失，不會離開，不會留寧一宵一個人孤零零地生活在這個世界上。

蘇洄的躁與郁早被分割兩極，誰也無法理解誰，哪個時期的承諾都不能作數，躁期他決定生活的好，下一秒，被抑郁支配后，覺得只有死亡才是最永恒的好。

他的承諾很廉價，總是不作數，甚至不配說出口。

所以他只敢很空地說，“寧一宵，不要難過，好不好？”

寧一宵其實表現得一點也不難過，他拍了拍蘇洄的背，在擁抱分開后，獨自去洗了手。

出來時，他對蘇洄說，“謝謝你陪我，這里沒有好一點的酒店，先將就一晚，明天晚上應該就可以回去了。”

蘇洄點頭，他小心地詢問，“今天可以抱著睡覺嗎？”

寧一宵像是覺得他有點可憐，眉頭蹙了蹙，點了頭。

得到允許，蘇洄才到他的那張床。只開了一盞臺燈，蘇洄擁抱著寧一宵的不安和脆弱，小心呵護。

躁期克制住自己的表達其實非常困難，蘇洄花了很長的意志力讓自己安靜，安靜地陪伴寧一宵，生怕讓他更難過。

寧一宵把頭埋進他口，呼吸聲很沉。就在蘇洄抬手要關燈的時候，他制止了。

“不要關。”

寧一宵出聲后，沉默了幾秒，輕聲開口，“蘇洄，我媽走了。”

“被燒得幾乎認不出來，但是我看到了的手，有一只手只有四指頭。”

他的聲音有些哽咽，蘇洄的心完全地碎了。

除了抱住他，蘇洄發現自己給不了寧一宵更多的安，說不出會令他開心的話，也做不了任何令他到溫暖的事。

這覺很痛苦。

寧一宵也不再說話了。這一晚他們都幾乎沒有睡，蘇洄在夜晚快要結束的時候眠，只睡了十幾分鐘，但卻做了很長很長的夢。

夢是灰暗的，又很真實，和今天發生的事大差不差。在他的視角里，自己好像消失了，只有寧一宵從公車上下來，沿著灰的人行道向前，進一扇冰冷的門，門里的人告訴寧一宵，需要他辨認某個人。

于是寧一宵進去了，那個房間門好冷，凍得蘇洄渾難，他看到一個人躺著，被蒙上白布。寧一宵出手，拉開布料。

死去的人是蘇洄自己。

他忽然間門驚醒，額頭都是汗，一側頭，床上已經沒有人。蘇洄坐了起來，就在這時，房門從外面打開，寧一宵走了進來。

他手里拿著一小袋包子，冒著熱氣，自己已然換上了一套新的服，全黑。

蘇洄的心還在猛烈地跳著，很不安，他慢吞吞穿著昨天的舊服，深綠衛、明亮的藍外套，一件件往上套，然后手忽然一頓，他意識到很不合適，有些無助地看向寧一宵。

“我……我沒帶黑的服，你還有嗎？”

寧一宵搖頭，“沒關系，就只有我們兩個人，不會介意的。”

這句話令蘇洄更不好過。

他什麼都吃不下，為了讓寧一宵舒服點，還是強行塞了一個包子，在搖晃的公車里，發酵得愈發反胃。

一切都快得好像在趕時間門，是蘇洄經歷過最快、也最沒有儀式的葬禮。他們去了殯儀館，遇上同一時間門來火化的另一家人，他們有許多人，每個人都很傷，哭紅了眼。

襯托之下，寧一宵看上去冷漠又孤單，安靜得如同局外人。