從來沒有人關係一個育和績都不好。而且長得醜且到逃課不守紀律的孩子。很多時候午夜夢迴，我都覺得上帝是那麼不公平。我邊所有的人都有傳奇的人生，爲何我的人生是這個樣子的？

當時我不太好自從小學時有一次考試暈倒在考場上之後，每次考試老師都對我重點盯防，會把我安排在通風且溫度適宜的地方。這個地方一定是全考場的風水寶地，老師監考的時候，除了巡視之外，都一定會到那個地方休息，且經常順便來問我的狀況。生怕我死在考場上，所以作弊這一套也行不通了。而旅遊啊，運啊就更和我沒緣分了。我天生長了一對漁民腳——腳趾很長，而且大腳趾最長，懶洋洋游泳的時候特別有用，可是一旦需要發力的時候就完全沒用了。加上只要太稍稍大一點，就很容易忽然到地口吐白沫，育老師看到我就好像看到了校長兒子一樣，呵護備至。所以我的大部分育課，都是在樹蔭下。穿著白襯衫手捧小說度過的。對於我自己來說，早期這樣的生活還是相當愜意的，除了被球場上的帥哥踢出的香蕉球擊中鬧大從樓梯上滾下來以外。我還是特別喜歡那些安靜的、不出汗看書的日子。我想很多人都有我這樣的經歷，但是未必有我這樣的絕對。

那個時候，我幾乎所有的時間都在看小說。我把圖書館掏空之後轉向民營的小書店，從書架上的第一本看起。本本都是花錢借，很快錢就不夠用了。對於毫無特長的我來說，賺取生活費這種事簡直是天方夜譚，我便開始賴在書店看書，但是通常是看三本借一本，因此老闆也不好意思趕我走。因爲我初期到底是個大客戶，之後雖然借的了。但頻率高啊，總量還是不錯的。我覺得我的商就是在這個時候培養起來的。到初中結束。我已經再沒有書可以看了，便開始自己寫一些東西。雖然質量都不高，但是在完一正規的小說閱讀之後，我忽然有一種很強的慾——我想自己寫一篇小說。當時的這個想法和任何的夢想都沒有關係，我不想爲一個作家，當時我只是覺得寫出一個好看的故事，能讓所有人在我背後搶著看，是一件多麼拉風的事啊。

那一年，我開始真正筆。從最開始的塗寫作，到自己去解析那些名家作品，寫、重列提綱、尋找懸念的設置技巧、尋找小說的基本節奏，僅僅兩個月的時間，我便慢慢地發現，我寫出來的小說，越來越有樣子了。可是，我還是不敢投稿，廢材的人生讓我很難鼓自己走出這一步。當時還沒有電腦，我使用紙和筆，在稿紙上寫作。慢慢地，我就開始沉迷進去了。我荒廢了學業（反正也沒什麼就了三蘇原話），到大學畢業，我寫作的總字數超過了兩千萬字，大部分都是寫在各種廢棄的作業本上。我是一個換作業本特別勤的人，因爲我的作業本前頭是作業，後頭往往就是我寫的小說。這能方便我在上課的時候寫作，往往兩三節課，我就能把一個本子全部寫完，那第二天寫作業，織好換一個新的本子了。

說真的，現在回頭去看我寫的東西沒有一部分的水平還是能讓我自己咂舌的，不僅僅是能和現在想媲，很多作品甚至寫的比現在的還要好。因爲當時我注重文筆和語句，而現在的我已經是個老油條了，知道把意思表述清楚就很足夠了，往往懶得在文字上多琢磨。在整個寫作過程中，我有一個特別明顯的特徵，就是隻寫故事。

那時候的故事種類非常多，我寫武俠、寫懸疑、寫，甚至很早我就開始寫一下現在比較流行的類型，比如穿越類型的小說。但是和其他的文學好者不同，我只想寫故事，我最希聽到的一句話是：“後面呢？後面寫了嗎？”因爲，這是對於我故事的最好的評價。

在出版《盜墓筆記》之後，有很多人問過我一個問題：你是否覺得你的功有運氣的分？我想說，沒有任何一次功是沒有運氣的分。有一些好運氣總是好的，雖然人最需要的並不是運氣。很多時候我們也知道，運氣其實並不能幫你太多。即使你中了彩票，如果你沒有能力理句子，手上的錢也會很快變大麻煩。人需要的。其實是抓住機會的能力。

決定寫《盜墓筆記》的那一刻，我帶著一種並不在意的心態。這種不在意能夠吸引很多人來看，其中，應該是有那兩千萬字的功勞。所以，如果真的要說我的運氣在哪裡的話，我覺得我的運氣是來自我不聰明、績不夠好、育不夠好，但是老天爺偏長得醜的。如今的一切，我接得很坦然，和運氣天賦第一沒有關係。我只是一直被故事牽著鼻子走而已。

我想說的是，如果這個人很喜歡吃東西，他從年開始就深陷吃東西之中，吃到三十歲，那也是可以功的；如果這個人很喜歡打架，他從年開始就喜歡打架，打到三十歲，那他也是可以功的。

喜歡一件事，堅持做下去，總是可以功的。說了一些客套話。大概後記該寫的東西，現在來說一些外婆真正想說的。翻開這一頁，要做一點心理準備。

吳邪：吳邪。是一個很難形容的人。如果一定要說，我想說：他其實，就是一個普通人。但這並不代表他不偉大，正因爲是普通人，所經歷的這一切，才讓人那麼佩服。我想，很多朋友在剛剛看到他的時候，一定會厭惡他的弱，他的猶豫不決。然而。隨著故事一步一步推進，喜歡他的人越來越多。他是一個弱的像水一樣的男孩子，但是請不要忘記。在嚴酷的寒冬，最沒有形態的水，也會變堅固的冰。吳邪就是這麼一個人。他單純，有一些小小的聰明；他懦弱，珍惜自己的生命；他敏，害怕傷害邊的人，他是在所有的隊伍中，最不適合經歷危險的人。然而，我卻讓他爲了這個故事的主角，去經歷一段最可怕的旅途，這可能也是這個故事最最特別的地方。在所有人可以退的時候，他恰恰不能退；在所有人可以逃避的時候，他卻不能逃避。

我很想和他說聲對不起，把這個普通人推進了如此複雜的迷局煩惱。有一段時間，我能深深地覺出他心中對於一切的絕，當時我很想知道，他這樣一個普通人，在面對如此龐雜的絕時，他會如何做。我沒有想到他能撐下來，在故事的發展中，大家都看到了一個普通人如何在掙扎中爲一個他不希爲的人。而讓所有人喜歡的是，在所有可以爲他人生拐點的地方，他都保持了自己的良知，即使他最後帶著一張窮兇極惡的面，他的心還是吳邪。他可以有很多的小小惡，可以有很多的小道德問題，但在他面臨最大的抉擇的時候，他永遠還是那個希所有人都好的吳邪。

“我希這一路走來，所有人都能好好地活著，所有人都可以看到各自的結局。我們也許不能長久地活下去，請讓我們活完我們應該有的一生。”吳邪在潘子的彌留之際向天際祈禱，雖然他漆黑一片的山中。他把所有的責任都歸咎於自己，他無法面對自己一路走來的意義。這就是吳邪，在隊伍中擁有的“白搭”，鐵三角中最廢材的領袖，他需要別人的保護，需要別人的幫助，他有無窮的好奇心和慾，但是隻要有一個人到傷害，他自己的一切就都不重要了。他是一個無論多麼恨你，都希你可以活下去的普通人。因爲他不懂殺戮，不懂那超越生命的財富，他只懂得“活著”二字的價值。

悶油瓶：這是一個強大的有如神佛一般的男人。有他在的篇幅中，我總是能寫的格外輕鬆，因爲只要他在邊，就能爲你擋下一切的災難和痛苦他沒有言語，不會開心，不會悲痛，他總是像一個瓷娃娃一樣，默默地站在那裡，淡淡地看著一切，然而，你知道他是關心著你的。永遠沒有任何一個人可以像他那樣，給你帶來那麼多的安全。然而，不知道爲什麼，我在書寫這個男人的各種舉時。心中總是反著一深深的傷。

正如自己所說的，他是一個沒有過去和未來的人，他和世界的唯一的聯繫。似乎並沒有多價值。他不知道自己來自何方，不知道自己將要去往哪裡。他只知道。自己在這個世界上，有意見他必須要做的事。“你能想象麼？有一天，當你從一個山中醒來，在你什麼都不知道，疑地著四周的時候，你的上已經有了一個你必須肩負的責任，你沒有權利去看沿途的風景，不能去朋友和人。你人生的中所有好的東西，在你有意識的一刻，已經對你沒有了意義。”

張起靈就是這樣默默地揹負著自己的命運。最讓我心痛的是，他只是淡淡地揹負著，好像這一切都理所當然，好像這只是一件無關要的小事。如果你問他，他只會默默地搖頭，和你說：“沒關係。”這就是我寫出來的這個男人。他揹負著世界上最痛苦的命運，甚至比死亡還要痛苦一千倍，然而他不怒不帥。既不逃避也不痛苦。他就在那裡，告訴你他所保護的所有人，沒關係。

在《盜墓筆記.捌》的結尾。我讓他再次沉睡，十年之後，纔有再次喚醒他的機會。這也許不是一個很好的結局，對於所有的人來說都不是。但是，對於他來說，我真的想不出更好的結局。

胖子：胖子是一個中有細的人，整來說，我認爲他是一個細的人，甚至在很多層面上。他比吳邪更細一些。胖子給人的印象一直是嘻嘻哈哈的，並且總是闖禍。他有自己的臭病。但是我還是覺得，他是三個人當中最正常的一個人。也就是說。要選人做老公的話，這三個人當中，只有胖子可以勝任。如果說無邪是那種逃避痛苦的人，小哥是那種無視痛苦的人，那麼胖子是唯一可以化解痛苦的那種人。在這些人當中，無疑胖子是承過最多痛苦的。所謂的承，是指胖子他能夠會到痛苦對自己的傷害，而不是像小哥那樣，無盡的痛苦穿過，他只是點頭致意。一個能夠理解痛苦而又承了那麼多痛苦的人，並且將其一一化解，真正地發自心開心快樂的人，我們幾乎可以稱之爲佛了。是的，胖子就是那個看穿一切的佛。

在某種程度上，在他的談笑中所蘊含的東西更多。他拍著天真的肩膀，說出那一句“天真無邪”，已經是將吳邪看的通無比，他能夠默契地和小哥點頭包抄任何危險，說明他也完全理解小哥心的那一片空白。然而，在最後，胖子終於承擔不了了。雲彩死了之後，他強大的心還可以化解那強烈的悲痛嗎？他發現，他的心中不願意化解了，他不想這段痛苦和他以前那些痛苦一樣，最後變了那一片空靈。胖子選擇了讓這段痛苦和自己永遠在一起。

我寫胖子抱著雲彩的痛哭流涕，對吳邪道：“我是真的喜歡，我從來沒有開過玩笑。”我的眼淚也無法止住地流了下來。我很後悔，沒有在前面，爲他和雲彩多寫一些篇幅，讓他和雲彩可以有更多回憶的東西。對於胖子來說他的是簡單的，喜歡就是喜歡了，沒有那麼多理由，不需要那麼多相。

鐵三角：我不知道他們之間的是說明，是朋友嗎？我覺得，他們已經超越了朋友的關係。他們有著各自的目的，到了最後，卻又都放棄了各自的目的；是親人嗎？我覺得也不是他們疏離著，互相猜測著，然而這種疏離，又是一種默默的保護。所有的一切，好像都是出於最基本的：我希你能平安，不管是吳邪千里追蹤規勸悶油瓶，還是胖子不圖金錢幫吳邪涉險，還是悶油瓶屢次解救他們兩人而讓自己陷險境。“這是我的朋友，請你們走開，告訴你們老闆，如果我的朋友到任何一點傷害，我一定會殺死他，即使跑到天涯海角，我也能找到他，反正我有的是時間。”悶油瓶淡淡地說出了這句話，後是不知所措的胖子和吳邪。

“我告訴你們，就是他以後想把我所有的產業全部毀掉，我也不會皺一下眉頭。這是我吳家的產業，我想讓他敗在誰的手上，就敗在誰的手上。我今天到這裡來，不是來求你們同意這件事，而是來知會你們一聲。誰要再敢對張爺說一句廢話，猶如此案！”吳邪用他不完全結實的拳頭，砸穿了書桌。那一刻，他的憤怒沒有讓他覺到指骨碎裂時的劇烈痛苦。“胖爺我就待在這裡，只有兩個人可以讓我從這裡出去，一個是你天真，一個就是小哥。你們一定要好好地活著，不要再發生任何要勞煩胖爺我的事了，你知道胖爺年紀大了。當然，咱們一起死在鬥裡，也算是一件事。如果你們真的有一天，覺得有一個地方非去不可並且兇多吉的話，一定要上我，別讓胖爺這輩子再有什麼憾。”這就是鐵三角。(未完待續)