玄境村是個與世隔絕的小村子,此依山傍水，風景秀麗，山腳下住着幾十戶人家,約莫百餘人,村民們民風淳樸，自給自足,生活平靜和樂。

正值冬天,一場寒過後,天上捲起鵝大雪,紛紛揚揚地落了一夜，整個村子都覆蓋在皚皚的雪被當中。

“下雪了！哦哦！下大雪了！”

天初明,村裏的孩子們便率先從家裏跑出來,不顧大人勸阻，抓一把積雪團,開始互相丟雪球。

潔白的雪地裏踩出一連串歡快的腳印,幾個小你追我趕，臉凍得紅紅的,手也凍得紅紅的,卻覺不到冷似的,互相把雪往同伴裏領口裏塞，鬧和歡笑聲此起彼伏。

“小啞！來玩啊！”

不知是哪個孩子帶頭,他們注意到了一路尾隨他們的另外一個孩子,他有些怯怯地不敢過來，始終躲在遠看，不也不鬧，整個人安靜得像一尊的瓷。

“小啞！小啞！”

孩子們朝他圍攏過來，雪球往他上砸,鬆的雪球砸在他額頭，他竟也不知道躲，睜着一雙眸略淺的眼瞳，懵懵懂懂地看着他們。

“小啞，你會雪球嗎？”一個孩子跳到他邊，手裏抓着一捧積雪，用凍得通紅的小手兩下，積雪就變了雪球，“像這樣——看招！”

雪球打在小啞肩頭，立刻鬆散開來，順着服落。

“哈哈！小啞不知道躲！”孩子們又起來，“小啞是小傻子！”

“別管他啦，不如我們去堆雪人吧？”

“好啊好啊！昨天我跟爹爹去河裏魚，撿到兩塊鵝卵石，剛好給雪人當眼睛！”

“嘿嘿，那我去包子鋪胡蘿蔔，給雪人當鼻子！”

“我記得大黃脖子上繫着一塊紅布，要麼我們搶過來，給雪人當圍脖？”

“哇！你們小心一點，會捱揍的！”

小啞站在不遠看着他們，額頭碎髮被雪濡溼了，地在臉上。他雖模樣有些狼狽，眼神卻充滿了彩，目不轉睛地看着那羣調皮的孩子瘋跑胡鬧。

去胡蘿蔔的孩子被開包子鋪的李發現了，老婦人抓起柺杖，照着他屁狠狠地敲過去：“臭小子！今天來胡蘿蔔，明天是不是就要包子？”

“哇啊！救命啊！”男孩被拐杖敲得一個踉蹌，奪門而逃，手裏還高舉着自己的“戰利品”，“我拿到胡蘿蔔了！啊……屁好疼！”

男孩跑得飛快，差點跟恰好經過包子鋪的小啞撞上，男孩一個閃，敏捷地躲開了他，回頭衝他大喊：“小啞來堆雪人啊！”

小啞似乎有些心，就在他猶豫要不要跟上去時，突然覺有東西勾住了自己的服，一回頭，原來是李站在包子鋪門口，用柺杖帶勾的一端把他勾進了屋。

老婦人掀開冒着熱氣的籠屜，隔着油紙，從裏面拿了三個皮薄餡大的包子，一個直接遞給小啞，另兩個包好讓他提着：“給，拿回去給你娘吃。”

小啞接過包子，手從懷裏銅板，卻了個空——今天出門時孃親忘記給他銅板了。

“不用給錢了，”老婦人笑着看他，態度和對待胡蘿蔔的孩子截然不同，掏出一塊乾淨的手帕，細心幫小啞拭去額頭融化的雪水，叮囑道，“別跟那羣混小子待在一起，小心讓他們欺負了去。”

小啞乖順地點點頭，他不會說話，只能用手指在對方掌心描畫出一個“謝”字，李雖不識字，見他寫的次數多了，也知道這個字的含義，用蒼老的手他的頭髮：“好孩子，慢點吃，小心燙口。”

小啞離開了包子鋪，就着天空中飄落的雪花，小口小口地吃起了包子，剛出鍋的包子冒着白騰騰的熱氣，將他缺乏的脣燙紅了些，更顯得雕玉琢起來。

他提着帶給孃親的油紙包，踩着滿地積雪往回家的方向走。

--

小啞今年八歲，他生來就是個啞，至於本名什麼，他自己也不清楚，如果有，那應當和劉嫂家的鐵柱、楊叔家的狗剩，或者二丫、小桃一樣，是個好養活的“賤名”。

他邁着輕快的步伐回到家，家裏只有母親一個人——他生下來就沒見過自己的父親，據說父親在他還沒出生時，爲了阻擋村劫掠的山匪而英勇壯烈了，村裏人都記着父親當年拋灑的，因此對母親和他這個腹子非常照顧，有什麼好東西都不會忘了他們，獵戶時常送來山裏打到的野，漁人送來河裏捕上的大魚，養羊的村民會提來兩桶新鮮的羊。

小啞回家時，看到母親正在繡制刺繡。

母親的刺繡手藝堪稱一絕，誰來送東西給他們母子，就回贈一方刺繡，對方若是拿去城裏賣，可以賣個很好的價錢。

小啞放下包子，母親也放下了刺繡，母親模樣極好，是村裏遠近聞名的人，原本是城裏大戶人家的千金，不顧家人勸阻嫁到玄境村，父親娶回村時，不知得到了多祝福和豔羨。

可惜父親走得早，打那之後，母親便愁眉不展，已許久未曾梳妝過了，目之下是一副慘淡的愁容。

小啞衝母親比劃道：[今天出門忘記帶錢，李說不用給了，沒收我的錢。]

“那怎麼行，”母親開了口，聲音很輕，像是隨時能飄散的雲，從屜裏拿出幾枚銅板，塞到兒子手中，“明早你再去時，把今天欠的錢補上。”

小啞點點頭。

年輕婦人起了，推開閉的窗，任由外面的寒風颳進屋子，手接住隨風飄來的雪花，微不可聞地說：“下雪了啊。”

小啞看着母親，聽見道：“你父親走的那一日，也是這樣一個雪天。”

寒風吹冷了案頭放着的包子，白的繡布上刺着鮮豔滴的梅花，像是盛開在雪野中殷紅的。

--

大雪洋洋灑灑，落了一日又一日。

玄境村從來沒有經歷過這樣的嚴寒，天永遠是灰濛濛的，一連旬月沒有再見到太，大人們個個愁雲慘淡，茶前飯後，談論的話題全是“雪究竟什麼時候停”。

孩子們卻不能理解大人的憂愁，他們日日在雪地裏玩耍，雪人堆了一個又一個，因爲天寒地凍，堆好的雪人竟始終也沒有融化。

小啞的母親病了。

因爲這極端惡劣的天氣，孱弱的母親染了風寒，村裏有好心人煎藥送來，母親一連喝了數日，卻始終也不見好轉。

大雪依然未停。

整個冬天都陷在連綿不絕的大雪裏，凜冽的寒風直往人骨子裏鑽，孩子們終於也到了這個冬天的不同尋常，不再去雪地裏打鬧，他們穿上了更厚的裳，被大人勒令待在家中，不準跑。

村裏的大黃狗凍死了。

大黃是吃百家飯長大的，每每開飯時，它便會尋着香氣跑去村民家裏，誰家見到它，都會撥出一口飯來投喂，多年前山匪進村的那個晚上，還是大黃的聲驚醒了全村人，否則死的就不止小啞的父親一個人了。

孩子們圍一圈，默默注視着大黃凍僵的，把圍在雪人上的紅布解下，重新系到大黃脖子上。

膽小的孩哭出了聲。

大人扛着鐵鍬，把大黃的埋在了村口，連土壤都被凍了，費了好大勁才挖出一個坑，草草掩埋了它。

人人都在期待着春天的到來。

--

天不遂人願，春天並沒有來。

小啞已經不記得上一次看到太是什麼時候，他一連吃了幾個月的醃菜，覺得這世上可能沒有除醃菜以外的食了。

母親的風寒非但沒好，還愈發嚴重起來，整日地咳着，已經起不來牀。

小啞覺很冷，他拼命着打火石想把柴火點着，可柴火早已被溼的寒氣浸，怎麼也點不着。

孃親生病了，孃親一定比他更冷，他看到孃親在抖，可他點不着這些柴，沒辦法幫孃親取暖。

火，他需要火。

如果有火，就可以驅散這一室寒冷，讓孃親暖和起來。

--

村裏開始接連有人凍死。

先是村裏某個認不得家門的老漢，兒子一個沒看管住，第二天就發現他死在了鄰居家門口。

然後是一對去河裏捕魚的年輕兄弟，爲了鑿開厚重的冰層消耗了太多力，一個不慎跌進冰冷的河水，便再也沒有浮上來。

其次是村口的獵戶，老獵戶打了三十年獵，卻因大雪掩埋了自己親手下的陷阱，一不留神踩中捕夾，被夾斷了，痛冷集之中坐在一棵樹下嚥了氣，村民們發現他時，已被山裏飢的野啃到只剩一副骨架。

四擺在村口小路上，上蓋着白布，他們的親眷被人攙扶着站在一邊，早已泣不聲。

若非缺食糧，他們也不必冒着這麼大風險去打獵捕魚。

春天遲遲不來，農田裏凍的土壤甚至無法播種，今年將是顆粒無收的。

地窖裏儲存的蔬菜快要耗盡了，米缸裏的米越來越，連包子鋪也已經無法開張，老婦人柱着柺站在門口，衝前來買包子的小啞搖搖頭。

--

不僅人飢，畜牲也很飢，山裏的野開始接二連三下山襲人，隔三差五就有人死於非命。

村門們家家閉門不出，極寒迫的人們已無力抵擋野襲擊，人人自危之中，再也無暇顧及那對命苦的母子。

小啞的母親斷了藥，一病不起。

--

走投無路的村民坐上驢車，前去附近的城池求助，卻一去不返。

半個月後，有人拉回了他們的，上傷痕遍佈，竟是被守城士兵活活打死的。

整片土地都陷在嚴寒之中，這種千年難遇的大災之年，沒人能夠顧及他們。

拉車的驢被士兵牽走，宰殺分食，打死的就那樣被拋荒野之中，無人問津。

死去村民的已經堆積如山，土地挖不開，連掩埋他們都無法做到。老獵戶的兒將他生前製作的陷阱鋪在周圍，以防被野啃食，可即便這樣，依然有到發狂的野撲上來，哪怕下一刻就會被陷阱殺死，也要在死前填飽肚子。

--

包子鋪的李自縊亡了。

老人無兒無，在村裏開了幾十年的包子鋪，年過花甲的老人一輩子平安順遂，卻選擇以這樣一種方式提前結束了自己的生命，將家裏最後的一點米，以及窖藏的幾棵白菜蘿蔔，送給了小啞。

小啞家裏還有僅剩的一捆柴火，他用打火石打了足足半個時辰纔將柴火點着。井裏打上來的水冰冷刺骨，他便用這水合着李給的米，依靠竈裏時斷時續的火苗，煮了一鍋半生不的米粥。

他把米粥端到孃親面前，年輕婦人面發青，脣烏白，沒接那碗米粥，掙扎着爬起，瘦弱的手指撐住兒子肩頭，用盡全力氣，嗓音嘶啞地對他說：“你要活着。”

隨即低下頭，沒命地咳嗽起來，鮮落在潔白的繡布上，無需刺繡，便開出了點點殷紅的梅花。

--

母親走了。

小啞喝下了那碗米粥。

沒有煮的米，並不好吃。

可他要活着。

孃親要他活着，他就一定要活着。

--

村民們徹底斷了糧。

飢的人們被迫宰殺了下蛋的母，殺了產的羊，殺了耕地用的牛，甚至難以生火將食做，便這樣生嚼生，大人們甚至連生都不捨得吃，留給家裏年紀尚小的孩子。

剛剛宰殺的牲畜還是熱的，放不了多久，就會變得又冷又，小孩子咬不，大人便將嚼碎了，再餵給孩子。

沒人喜歡吃生。

可爲了活下去，他們只能這樣。

--

即便如此，他們也沒能堅持太久。

在第不知多個沒有見到太的早上，小啞從家裏出來，覺村子裏靜悄悄的，一生氣也無。

昨夜，山裏的野沒有再來襲人。

或許是野已經死絕了，或許是村裏不再有活人，或許是村口堆積的已經足夠多，野也不願耗費力與活人搏鬥。

路上的積雪許久沒人清掃，已經有齊腰那麼深，小啞艱難地在雪地裏行走，早上差點沒能推開家裏的門。

他一戶一戶地敲門過去，沒有一家人迴應他。

村裏沒有活人了。

李送的糧食早已耗盡，他已經整整十天沒有吃過東西了，可不知爲什麼，他竟並不覺得，也不覺得。

他手腳並用地在雪地裏走着，上單薄的服已被雪打得溼，可他卻覺不出冷一般，繼續挨家挨戶地敲門。

整整敲了一上午，沒有得到任何迴應。

他明明記得昨天鄰居家還傳來了小桃的哭聲。

三天前還聽到狗剩喊着“爹爹我冷”。

半月前幾個村民分食了最後一頭早已凍死的耕牛。

如今，玄境村卻真的沒有一個活人了。

小啞站在雪地裏，他臉上一片茫然，不知自己該做什麼，該去往何。

爲什麼只剩下了他一個。

他也想和大家一樣睡去，可孃親要他活着，他不可以死。

如果有火就好了。

如果有火，就可以驅散這綿延不絕的寒氣，不至於讓村民們活活凍死。

如果有火，就可以繼續給母親煎藥，可以治好的風寒。

如果有火，就可以熬出一碗熱騰騰的米粥，燒蔬菜和，村民們吃了，就有力氣砍柴，有力氣捕魚，有力氣打獵，有力氣弄到更多的食。

如果有火，山裏的野就不敢靠近，不敢來村子裏襲人。

如果有火……

他想要一簇永遠不會熄滅的火，可以點燃被雪水浸的柴。

小啞懷揣着這無法實現的願，步履艱難地向村口走去，他看到村民們的無人收斂，已經被飄落的白雪覆蓋，像是有人爲他們遮上一塊白布。

這樣還不夠。

孃親說過，要土爲安。

他第一次問起爹爹時，孃親便說爹爹已經土爲安。

爹爹要土爲安，孃親也要土爲安，包子鋪的李、養羊的劉嬸、放牛的楊叔，也要土爲安。

鐵柱要土爲安，狗剩要土爲安，二丫、小桃，都要土爲安。

還有村裏的、鴨子、牛、羊、大黃狗，所有死去的人，所有死去的，都應該土爲安。

這樣想着，他拖起了沉重的鐵鍬，試圖挖開地面埋葬所有人，可土地太了，得像一塊石頭，年人尚且挖不開，又何況一個只有八歲的孩子。

小啞很不甘心。

他看着滿地無人收殮的，心涌起某種強烈的衝。

他想要安葬他們。

突然，心的衝突破了某種看不見的桎梏，他腳下的土地驟然開裂，裂隙向四面八方延，凍的土壤塌陷開來，整個玄境村陷地底，被翻涌而上的泥土淹沒。