他有時候黑暗中漫步,和旁的黑暗說說笑笑。

他有時候黑暗中奔跑，黑暗化為怪要將他吞噬。

他一直和它們一起。

它們如影隨形。

——

假設說，廣袤宇宙無數個空間與時間里，有那麼一個和們生活的空間基本相同的空間，們稱其為平行空間。這個平行空間里，命運大家都還年的時候有了一個拐點，六歲的顧沉舟和五歲的賀海樓，提前十八年見面了。

他們的見面方式，有一些特別。

耳畔的聲音煩得像蚊子的嗡嗡聲。

賀海樓坐高高的沙發上,百無聊賴地摳著布沙發上的彩繡線。正談的兩個大已經第二次把目投到他這里了。

他等待——

“小朋友,平常喜歡玩什麼東西？”

啊哈，看，意料之中。

“畫畫。”他揚起臉,沖對方笑。

這位上門來拜訪的也笑起來，又轉過頭和他舅舅閑談了兩句，跟著才仿佛不能冷落他似地轉回來，又問：“喜歡畫畫啊，那能讓叔叔看一看的畫嗎？”

他保持笑容，輕快地回答對方：“不用裝了叔叔，知道是來給看病的醫生，知道有病——”他看見對方的臉微微變了一下，他覺得有趣又好笑，“們每一個，都這麼看著呢。”

但這個的臉也只是微微變了一下，幾乎他說完的同一時間，對方就收拾了臉，用溫和的口吻說：“叔叔很抱歉一開始沒有跟說。那麼海樓，能把平常畫的畫拿給叔叔看嗎？”

坐一旁的賀南山已經直接吩咐保姆將東西拿下來。

賀海樓不笑了，他又開始覺得無趣了。

收柜子里的一疊畫稿被胖胖的保姆從樓上拿下來。

自稱叔叔的醫生一面征求他的意見，一面又不等他回答地直接拿起畫稿。

他的目也隨之落到自己畫出來的圖畫上——斑斕的彩，扭曲的線條，糊一團的圖案，層層疊疊被污染的。

他覺得，這可以稱之為丑陋。

醫生又問了他幾個問題。

“為什麼畫這些畫呢？”、“覺得這樣畫怎麼樣？”、“這些畫代表什麼？”、“平常會看到什麼東西？”、“有沒有試著和它們流過？”

他理不理地說了兩句，醫生也沒有深究，轉而跟他舅舅低聲談，似乎是詢問他平常的表現。

他無聊地從沙發上跳到地上，屋子里跑了一圈，不知道從哪里來的聲音又不知道從什麼時候開始竊竊私語了，他煩得不行，從這間房間跑到那間房間，從這個邊跑到那個邊，舅舅依舊跟醫生說著話，并不管他。胖胖的保姆卻抱怨了一句，他開始大笑，大笑著腳邊跑來跑去，然后重重地摔上每一個房間的門！

“砰！——”、“砰！——”、“砰！——”

他最后沖回自己的房間，摔門的一剎那，隔著一面雪白的墻壁，他看到了一個胖胖的男孩。

胖胖的男孩也看見了他。

他們都驚訝極了。

“……小樓，說這孩子怎麼能這樣呢？不要用力摔門，說了多次了，有客下面做客，賀主任辦公也需要安靜——”胖胖的保姆用鑰匙開了門，開始慣常的喋喋不休。

“看這個。”他指著胖男孩的位置對保姆說，“那邊站著一個，和一樣大。”

保姆順著他手指的方向看了一眼墻壁，又收回目看著他。

像是看一個怪。

他的舅舅和來給他看病的醫生很快上來了。

保姆跟他們后，小聲地復述他剛才的話和舉，雖然盡力抑制，但神依舊十分異樣。

他舅舅看著墻壁沒有出聲，醫生則走到他邊蹲下來，開始問他：“小樓，看見的那個孩子長得是什麼樣子？是不是和平常看見的不一樣？他是不是和差不多的模樣，向打招呼？”

他盯著墻壁看。

雪白的墻壁正中間，多了一個房門一樣大小的灰明薄，薄里邊是他的房間，薄外邊是另一個房間，他看見了鋪著格子床單的床尾、木制的椅子和同樣木制的書柜，還有擺書柜上的奧特曼。

他注意到上面的奧特曼一點都不齊，不像他，已經收集了整整一套。

胖男孩的表已經從一開始的驚訝變了奇怪。他的目一直輕微移著，賀海樓覺得他看自己這一邊的每一個。

他好像和平常的那些東西有點不一樣。

可是不一樣哪里呢？

邊的醫生又把問題耐心重復了一遍。他的舅舅這一次和醫生談了。他約約地聽見，他們說“覺得海樓缺朋友，有點自閉？”、“賀主任，小孩子確實孤僻了一點，平常要多陪孩子，也要讓孩子更多地接群，看看世界……”

他突然弄明白了。

它們只圍繞著他，它們只關注著他。

而墻那一邊的他，關注的是他的世界。

他揚起了笑臉，開始回答醫生的問題：“看見一個有點胖的男孩，跟一樣。和平常看見的不一樣，他沒有向打招呼，他很奇怪地看著……”

他還注視著墻壁。墻壁的那一邊，房間的門被打開，有進來了。

是一個年輕的。

胖男孩的注意力立刻就轉移到上了。

他很不開心，還好下一刻，他從對方冷淡的樣子和不時撇向這里的目確認對面那個男孩不喜歡進來的，并且非常意墻上的門和門后的。

他又高興起來了，這樣的好心連旁邊醫生更進一步的蠢問題也破壞不了：“他是不是就站墻壁前，過去或者準備走上來呢？……他手上是不是有拿著什麼東西，穿著又是什麼樣的？……”

“他沒有站墻壁前，他站墻壁后。他有自己的房間。他不準備過去，也沒有走上來。他手上沒有東西，但是房間里有很多東西。他穿著小熊和小熊子……”

賀海樓一點也不關心醫生是什麼時候離開他邊的。他桌子旁快速地吃完了晚飯，就跑回自己的房間盯著下午的那面墻壁看。

墻壁上的門并沒有消失，但對面的房間變得一片灰暗，里頭也不再有，只有一燈從門的位置進來。

他耐心地等著。

一直到了晚上八點半的時間，他看見對面的房門突然打開，一大一小兩個影走了進來。

跟著電燈的按鈕被按下，白熾燈亮起來，之前呆屋子里的胖男孩又回來了，他被高大的男牽到床前。

他們的目，再一次地，任何其他都不知道的況下，對上了。

墻壁外頭的房間里，胖男孩服上了床，看上去和他舅舅差不多年紀的男開口說了兩句話，胖男孩也回了一句。可是他一點聲音都聽不見。

“是誰？們說什麼？”他突然對著墻那邊的男孩大喊道，并連續重復了三次。

可是除了胖男孩和之前一樣蔽的一眼之外，他沒有得到任何回應。

他意識到，他們不能聽見彼此的聲音。

男說完后之后很快就離開房間了，離開之前還把房間里的電燈關掉了。

真是多事。他不高興地想著，但跟著，房間的電燈就被從床上跳下來的胖男孩打開。胖男孩站椅子旁，臉繃得的，樣子非常警惕。他開口對著他說了些什麼。

賀海樓完全聽不見對方的聲音。

他這一回懶得去辨認了，直接做了之前就想做的事：他拿出放屜里、早就準備好的奧特曼模型，直接照著墻壁上灰的薄扔去！

銀紅的模型毫無障礙地穿灰薄，落了另一個房間的地板上，彈了一彈。

他看見站椅子旁的胖男孩遲疑地看著躺地上的模型，先是丟了一本書到模型上面，確定模型不會突然跳起來咬后，才慢慢地走到模型前，把模型撿起來……然后他又把模型丟回來了！

他不高興地彎腰撿起自己的模型，再次丟了過去。

這一回，對方很快地丟回來。

他又丟過去，對方又丟回來……這天的最后，胖男孩把桌子前的椅子拖過來擋住了灰薄，他也通過紙筆，和對方有了最基礎的流。

— 賀海樓，什麼？

— 顧沉舟。今年六歲，幾歲？

— 五歲。

他發現顧沉舟和它們真的一點都不一樣。

它們圍繞著他，關注著他，好像只能圍繞著他，關注著他。

而顧沉舟——那個胖男孩——他有自己的生活。

他并不能總墻壁的另一邊看見他，不過他猜測那是他的房間，所以幾乎每天晚上，他都能看見對方被各種各樣的牽回房間上床休息。

每到這個時候，他就興味盎然地看著顧沉舟神糾結地注視著每一位牽著他的大，同時還用眼角的余看著他這里。他覺得顧沉舟很想告訴那些大，這個墻壁的不對勁。可是對方表現得最骨的一次，也僅僅只是對一位老指了一下灰薄的位置，然后老低頭問了顧沉舟一句。

顧沉舟看著他緩緩搖頭。

后來老又說了一句話，這回顧沉舟點了點頭。

然后那張堵著灰薄的椅子就被搬回了原來的位置。

再接著，等到所有都離開，兩個房間只剩他們自己的時候。顧沉舟作業紙上端端正正地寫了一行字，舉起來給他看。

— 是外星嗎？為什麼會出現房間的墻壁里？為什麼別都看不見？

— 不知道，不過們的語言文字一樣，房間布置也差不多，們應該都不是外星，說不定們是彼此的鬼。

— 這是迷信思想。

— 老師說的？

— 大都這麼說。

— 哼，果然是小鬼。

作業本穿灰薄，照著他的位置飛來。他朝旁邊一閃，就輕而易舉地避開了這個暗。

談還繼續。

— 一直想對別說這面墻的問題吧？為什麼一直都不說？剛剛也是想說沒有說吧？

— 覺得有點奇怪，大家都看不見這里有問題……怎麼不告訴別這里有問題？

— 第一時間就告訴了，可惜沒有一個信。他們都覺得有病。

他隨便寫了自己平常覺到的事，比如不知道什麼時候就會聽見的聲音，比如老是看見的要掙出影的東西……就看見墻另一邊的紙上寫道：有病。

賀海樓突然冷下了臉。他一語不發地收起紙筆，站起來關燈上床。

黑夜籠罩下來，夢里依舊一片怪誕。

第二天醒來的時候，保姆外頭大聲地喊他吃飯，他走下床，看見灰薄的下邊有了一張作業紙。

他走過去撿起來，上面寫道：對不起，不應該這麼說。不過接治療了嗎？

他開心地笑起來，想了想，字的下面補了一行字：一直治療，從未停止。原諒了，因為是的鬼。

寫完之后，他將作業紙折起來，扔向墻另一邊的時候，手指沾染到一點灰的薄，那個部位立刻失去了所有覺，仿佛本來就不存一樣。

他嚇了一大跳，趕把手指收回來，使勁甩了好幾分鐘，才慢慢地讓手指恢復了覺，但隨著就是一陣冰涼及針扎一樣的疼痛，跟僵的軀再次被注熱時的覺差不多。

他又撕了一張作業紙，上面寫道：小心！灰有古怪！它能奪走對軀的覺！

跟著又一份折疊好的作業紙落到了墻的另一邊，幾十分鐘后，下去吃完早餐再上來的賀海樓照舊沒有看見自己的鬼，但他得到了對方的回復：早就知道了，之前不小心到過一次。

哼，居然不告訴！他紙上寫道，寫完了又旁邊畫上猙獰的面孔，這樣還不夠，又拿出桌子上的蠟筆，作業紙上涂了一層又一層的，最后才把紙條丟到墻那邊。

這樣的流一直繼續著。

他知道了顧沉舟的一些事。比如對方的生母剛剛去世，他不喜歡自己的繼母；比如他正學小提琴和書法，書法還好，但小提琴學了一年，只是從不練地拉木頭變練地拉木頭；比如他不喜歡吃紅蘿卜，吃豬肝，不喜歡啃骨頭，但喝骨頭湯；又比如他上次帶來房間里玩的、和他們差不多大的男孩做衛祥錦，這是他最好的朋友，他還向對方指了這面墻，說里頭有個房間房間里還有個，但對方當然一點東西都沒有看見……

賀海樓用文字糾正對方：最好的朋友是。

— 最好的朋友是衛祥錦。

— 是！

— 為什麼是？

— 只有們能看見彼此，別的任何一個都不行，不是嗎？

墻那邊的沉默了一小會。

— 最好的朋友是衛祥錦，不過確實跟其他不一樣……也不知道怎麼說，不過不生活的世界里，所以告訴的事不會泄……媽媽的事，誰都沒有告訴，連祥錦也沒有，就是……

— 覺得媽媽是被氣死的？

— 嗯。

— 被誰氣死的？

— 現還不能告訴。

— 為什麼？

— 這是。

— 已經告訴過一個了。

— 這是最重要的，等確定并有能力理那些之后，再告訴。

好吧。賀海樓紙上寫道，愉快地討好自己的鬼：等確定之后就可以告訴，不用等有能力理那些。們可以一起理，幫殺了他們。

— 這犯法。

— 那也是犯法。

— 謝謝，很。

— 不客氣，就是要，的鬼。

— 為什麼老認為是鬼？

— 不高興的話也可以認為是鬼。

— 這是迷信思想！為什麼不想想科學的空間和蟲之類的問題呢？說不定們這面墻是個空間折疊什麼的形了一個通道，于是連接了兩個不同位面之類的可能？

— 為什麼執著于這種還沒有被證實的“科學”呢？

— 覺得的標點很過關。

— 謝謝，別轉移話題。

— 沒有，這是別的話題。之所以執著是因為兩個都不靠譜的前提下，至后者會被大討論，看上去比較高端。

— 那注意到沒有，每年他們都給死燒紙錢。

— 當然。

— 假設像他們里說的那樣“沒有鬼”，那他們燒紙錢給誰呢？如果他們堅定地認為曹地府都是幻想出來的，那干嘛還要把紙紙房子紙車子全部燒下去呢？

— 的意思是……

— 大口是心非。

— 覺得說的有道理。

— 那當然。

— 聰明的。

他開心地笑起來：謝謝，也覺得聰明的。另外覺得可以把當的鬼，也完全可以把當另一個空間的另一個，反正們的本質不會變。

流用的作業本從一本變了兩本，從兩本變了四本。

他沉溺于這樣完全私的接，他覺得世界上不再只有自己一個不同，還有另外一個正常的可以流的同類也跟他一樣，這樣的不同既讓他從只有一個的“孤獨”中離出來，又讓他擁有了和其他區別的“不一樣”。他非常喜歡這樣的覺，連同喜歡墻里邊的。