第 17 章

不管怎麼說，我還是想知道。你正在做什麼，要去往何方。

——伊麗莎白‧畢肖普

‧

視線裡一片朦朧，蘇南不敢眨眼。

曾有一刻，是真的正兒八經考慮過，要撂下那些逃避不過的責任，繼續一頭悶在象牙塔裡。

為那樣的自己到懊惱，可那些幻想的過程，明明那麼真切地讓高興過。

——多傻啊。

他富有、英俊，過盡千帆，遊刃有餘，他有甚而連及都覺惶恐的故事，他用一句話一個眼神就能把算計進去。

為了跟他之間那一丁點兒似是而非的曖昧竊喜，每天晚上睡之前，要把他做的每件事掰碎了分析好幾十遍，得出個依然似是而非的結論。

如果是多想了，現在恰好就是終了一切的好時機。

如果不是多想，那這大半年的寤寐思服輾轉反側——得有多齷齪，多不堪？

兩相比較，寧願去相信前者。

葉子在手指上濺上些青綠的，讓恍惚嗅到一清苦的味道，「……我已經決定了，也跟涵姐商量過，九月就去參加校招了。」

搬出林涵，是為了讓這話顯得份量重點兒，自己很清楚，天平的指針並非那樣分明地指向「逃離」二字。在某一刻，它曾無限地向著「靠近」靠攏。

煙在裡，沒滋沒味的，而後才覺出有點兒苦。

陳知遇想讓自己平淡點，好對得起自己長了傻學生十年的閱歷，然而懊惱、煩悶，還是一腦兒地湧上來——他很著急，後一爛攤子的事，涉及到已逝之人，涉及到程宛，涉及到程宛的前途，還涉及到兩家的父母。

多著急，就有多不捨得讓蘇南委屈。

他想先把這些前塵往事全都解決，給一個清白而確定的未來。

所以即便自己在這荒唐又荒蕪的一把年紀裡，萌生出一種半憂半樂的驚喜，也只得暫時緘口不言。

「想去哪兒工作？」

蘇南一愣，沒想到他竟然沒揪著追問原因，「不知道……帝都吧，去南方也好。」

「不考慮崇城？」

「崇城……」

已覺得天地太小，不能讓躲得更遠，又怎麼會再往他眼皮子底下湊？

恨的不是自己喜歡上了陳知遇，恨的是自己過於低微，連這喜歡也像是一種不夠格的窺視。

陳知遇口袋裡手機在響，煙尾快被他咬斷，他在斟酌著說什麼話，才能妥帖又明白地傳達出自己想要的——你可以暫時不待在我邊，但你也別走遠，等著我，過去找你。

「……想做什麼？報紙？雜誌？電視臺？還是網站？」被他掐斷的手機又振起來，他沒覺察出自己語氣太快，甚而有些急促。

「您……」

心裡得一塌糊塗，難過得一塌糊塗，要不是那天躲在江鳴謙心地為遮出的一片影裡，釜底薪般地哭過一回，此刻恐怕又得搖擺不定。

人就是這樣一種劣極強的，嘗到一丁點甜頭，就能忘了苦，忘了界限。

陳知遇耐心等著，似是非要此時此刻給出一個確切的回答：去哪兒，做什麼。

為什麼以前竟然會有自己才是主導一方的錯覺？

「您電話一直在響，先接電話吧。」

幾乎忍不住淚，不了他這樣一連串的追問。

從前覺得哪裡都能去，現在也有到不了的地方，和不得不避開的地方。

陳知遇嘆聲氣，把手機掏出來看一眼，別過去。

蘇南仰頭，看了看頂上天空。兩棵老樹鬱鬱蔥蔥，把五月湛藍的天遮蔽得支離斑駁。

片刻，陳知遇打完了電話，一邊拉開車門一邊跟解釋，「我現在得馬上趕回崇城一趟——上車吧，我先送你回宿舍。」

「不用送了，」蘇南忙說，瞧得出來他神匆忙，「您直接走吧，這兒離宿舍近，走十分鐘就到了。」

他看著，「等我回旦城，好好聊一聊——還欠你一個故事。」

蘇南立在原地，看著他的車拐一個彎，消失在重重疊疊的樹影之中。

在心裡對他說了句再見。

***

老太太是突然倒下的，早起出去晨練一圈，回來進廚房預備煲點兒湯，拿起砂鍋的時候，突然眼前一黑。

送到醫院，搶救回來，然而以後恐怕再也不能跟著小年輕們一塊兒跑馬拉鬆了。

陳知遇到時，病房裡就剩下程宛，解釋說人都來過了，陳母顧佩瑜嫌吵，又都給轟走了。

「叔——」程宛瞥一眼顧佩瑜，「爸回去拿換洗服了。」

「怎麼不讓保姆收拾？」

「不放心呢。」

陳知遇到床邊坐下，攥住顧佩瑜的手，「媽，覺怎麼樣？——您別說話，說話費力，手指就行。」

顧佩瑜手指著著他手心，安似的輕輕了一下。

「你好好休息，我在這兒陪著您。」

進門的時候，程宛告訴他，況其實很危急，腦溢很多救不回來，去留是一瞬間的事。

他用力地握了握顧佩瑜的手指，一陣力。

沒過多久，陳震拿著東西回來了，嚴厲訓斥了兩句，然而話裡也藏著「差點見不上你媽最後一面」的心有餘悸。

顧佩瑜說話困難，還是替陳知遇辯駁兩句，孩子忙工作是正常的事。

崇大的三門課，旦大的一門課，陳知遇暫時都全推了，一心一意照顧病人。

窗外幾株高大槐樹，綠意森森，夏天轉眼就到。

***

接林涵消息，陳知遇最後兩堂課都不能來上了，期末考核佈置在群裡，7月31號前給課代表。

原以為，還能正式地道個別。

這一場暗，夜雨一樣，來去都無聲無息。

蘇南是在一種刻意地折磨自己的心境裡，結束了的研究生二年級，六月末直接奔赴帝都實習，預計待上三個月的時間。

江鳴謙的學長——上回面試的人，賀銳，是個有意思的人。

公司初創，剛剛得了a融資。如今互聯網產品風起雲湧，一年孵化上千個項目，泡沫越吹越大，能做出頭的寥寥無幾。是以，他每日來公司前，都先長吁短嘆一聲，「今天很有可能就是最後一天了。」他自己本科和研究生都學的計算機，不善言辭，每次開例會做思想建設，頂多憋兩句「說話多幹事」，就全權給公司的其他人負責了。

公司組織結構簡單，層級，大家關係也融洽，除了有點累，再沒別的缺點。蘇南科班出生，上手很快，學習一週，已能把撰寫文廣、聯絡koi、管理新平臺……掌握得八九不離十。

賀銳有時候過來巡視工作，看在做h5，撓頭說了句「模板有點樸素。」沒過半天，丟給一個新的，畫效果酷炫流暢。

自己的事兒，讓技控老闆搶著幹了，蘇南只能在容這塊多花些心思。一日一日關注著文通稿的閱讀量，看著那數字蹭蹭上漲，極有就，心裡在一種不知道為了什麼的追逐之中漸漸平靜下來。

也不是沒想過陳知遇。

他的朋友圈、微博停更了很久，雖說以前頻率就不高，但現在幾乎已是完全沒有靜。

免不了擔心，他那天匆匆離開，是為了什麼事？

好幾次詢問的話已經敲在了輸框裡，又被自己一個字一個字刪除。

——還欠一個故事，不知道還有沒有機會兌現？

八月下旬，公司要跟一個當紅作家合作，兩方進行資源置換。作家自己餐館即將開業，要依靠公司的平臺造勢；公司則需要借作家的名氣進一步增加新註冊用戶。

是個大項目，也是蘇南從頭開始參與的第一個項目。活正式開始前有好幾線上線下宣傳投放，不同平臺容要求各有不同，再涉及到活當日的食客篩選、流程監控、線上直播……各種可預測不可預測的細節需要一一確認到位，作為半個新手的蘇南忙得焦頭爛額。

仲夏時分，科技園裡寥寥幾棵樹木，像是要被太烤焦了一樣。

這時候，江鳴謙跑過來問了。

他一下飛機直接拎著行李趕過來，把碩大箱子往賀銳辦公室裡一放，從箱子裡掏出好些旦城特產、水果零食，一一在公司分發。

蘇南座位靠窗，此刻正攥著手機，呆著外面的天空。

江鳴謙輕手輕腳走過去，蘇南沒發現他，在他手搭上肩膀時，嚇了一跳，手機差點從手裡蹦出去。

「學姐，」他出個笑，把拎在手裡的半袋新鮮荔枝擱在桌上，「上班魚，小心我告訴學長。」

蘇南笑一笑，讓出座位給他坐。

「我站著就行……」

「你太高了，站著我有迫。」

江鳴謙哈哈一笑，順從地在位上坐下，「怎麼樣？聽學長說你們最近可忙了。」

「還行。」

「習慣嗎？」

「……還行。」

江鳴謙抬頭看著，一個多月沒見，臉有點兒不好，但似乎又比期末那段時間更有神。

「看什麼呢？是不是我黑眼圈重的？」

「沒……」江鳴謙鼻子，轉過目，「……吃荔枝嗎？新鮮的。」

解開袋子，兩人分食荔枝。

「你是過來旅遊嗎？」

江鳴謙笑說：「不是，我媽在帝都，我一般暑假過來去那兒住兩個月，順便過來給學長幫幫忙——你住哪兒？」

「就在附近。」

「條件怎麼樣？帝都夏天熱，有些老房子空調失修，住著憋屈的。」

「跟人合租，還好。」

江鳴謙似是這才放心，起把座位讓回給蘇南，「你先忙，學姐。帝都我，一會兒下班了我帶你去吃好吃的——荔枝趕吃，放久了容易壞。」

蘇南笑著道了聲謝。

以前就發現了，這人天生一副熱心腸，到任何力所能及的事，都恨不能上去幫兩把。有時候覺得他過於自來，但有些時候，又覺得這格真的不壞。

江鳴謙來帝都短短一週，已跟公司的人打一片。賀銳也沒給他個什麼職位，他就當自己是塊磚，地推的、後勤的、客服的、行政的，只要用得上的，隨隨到。

賀銳有輛車，買了兩年了，專放在車庫裡吃灰。江鳴謙把它借了過來，下班以後就載著蘇南，隨機上幾個公司裡同事，走街串巷。江鳴謙說他小時候就住在老城區，後來父母離婚了，才跟父親搬去南方，也算是半個胡同串子。

有江鳴謙在跟前鬧著，日子好像一下變得很短——白天上班，晚上深巷胡同裡喝點兒淡酒，吃點食，等到家已是晚上十點，洗個澡倒頭就能睡著。

***

顧佩瑜出院了，在家修養，定期去醫院做康復治療。

原來住的那房子在六樓，進出不便，全家從市區搬到了陳震此前相中的一套別墅裡。

半山綠蔭蔽日，夏天也不覺炎熱。

顧佩瑜每日清晨推著電椅，獨自沿著林道「散步」半小時，有時候能看見松鼠，從這一棵樹，竄到那一棵樹上。

陳知遇一週至三次，會來別墅陪著顧佩瑜——突發腦溢以致偏癱這件事，陳震和陳知遇是最為耿耿於懷的。陳震工作忙，越近退休之年，越得趕著把所有事務都梳理清楚；陳知遇兩地奔波，在家待的日子屈指可數。

平日裡陪的時間太，終歸心懷愧疚。

夜裡，陳知遇理完學校的一些事，從市區趕回別墅。將車泊在停車坪裡，靜悄悄進屋，聞到一酒釀的香味。

顧佩瑜推著椅從廚房出來，笑說：「聽見你鎖車的聲音了——冰鎮的酒釀湯圓，王阿姨剛取出來的，你喝點兒，祛祛暑氣。」

「一路上在車裡吹空調，熱不著。」雖這樣說，還是接過白瓷湯碗，喝了兩勺。

「吃飯了嗎？」

「學校吃過了。」

「你爸說要回來的，也不知道今天又要忙到幾時。」

「他們今天開會，說不準。您到點兒了就先去休息，別等他。」

「我今天在研究花呢，你瞧瞧。」顧佩瑜手向著桌上一指。

「看見了，剛想問您呢。」陳知遇起，走到花瓶前，撥了撥一支橙的花，「這是什麼？」

「天堂鳥，又鶴蘭。好看吧？」

「好看。」

「以前靜不下來，好些事說要做，一直拖到現在……我生這病，也不是沒好，」見陳知遇面有愧，笑一笑說，「生老病死，誰能決定呢？你跟你爸一樣——我早就說了，心重。凡事看不開，活該天生勞碌命。我已經到年紀啦，真一頭栽下去醒不來……」

「您別說。」

顧佩瑜笑看著他，「要真有這一天，看開點，知遇，答應媽。我再不願看你跟年輕時候一樣了。」

陳知遇沉默下去，嗓子，有點想菸，然而在顧佩瑜面前，他從來不——煩他沾菸酒，總說當老師的，這方面也得做表率。

「你推著我，咱們出去轉一圈吧。」

陳知遇應下，讓保姆拿了塊披肩，給顧佩瑜蓋在肩上。

到夜裡，四周越發寂靜，只偶爾從樹林深，傳來三兩聲鳥，間雜著蛉蟲的聲音。

「這兒空氣好，好，就有一點，真是太安靜了。」

「我常來陪您。」

椅路面，發出輕微的聲響。

「我時常想，為什麼人一到了年紀，就希兒孫滿堂，承歡膝下——可能就是太安靜了。覺睡得了，清醒的時間長，有時候就想，要能有個小孩兒，在跟前鬧騰……」

「程宛可能暫時……」

顧佩瑜笑一聲，「你當媽傻呢？」

陳知遇一怔。

「從小到大，三天兩頭往我們家跑，對你是什麼態度，是不是孩對男孩那種喜歡，媽看不出來？周家小瀅結婚那陣，你天天陪出去，領回來就是爛醉如泥——媽不是沒年輕過。」

「那我跟結婚……」

「我說不準，不知道程宛是不是你們說的那什麼……雙……」

「雙。」

顧佩瑜笑說：「你們這些年輕人，花樣百出，愁死我們這些大人了……我天天去翻什麼薩福，什麼伊麗莎白‧畢肖普……」

陳知遇也跟著笑了一聲。

「我不知道，萬一你是跟發生了點兒，什麼所以才打算結婚……」

「沒有。不是雙，從小到大隻喜歡姑娘。」

顧佩瑜嘆了聲氣，「難為程宛了。家不比我家……」

「您開明。」

「別給我戴高帽——知遇，我擔心你。這些話，也不知當問不當問。你倆結了這個有名無實的婚，是打算一輩子這樣嗎？」